আমি শ্রী সাধন কুমার ঘোষ, আমাকে গ্রামীণ সমাজের সবাই সাধন বলে চিনে৷ বীরভূমের নলহাটি গ্রামে নিজের বিবাহিত স্ত্রী, অবিবাহিত ছোটবোন ও বিধবা মাকে নিয়ে থাকি। আমার বর্তমান বয়স ৩৪ বছর। আমি পেশায় কৃষক, সারাদিন গ্রামের জমিতে কৃষিকাজ করে জীবিকা নির্বাহ করি। একমাত্র ছোটবোন গ্রামের এক নামকরা অনার্স কলেজে ‘বাঙালি সঙস্কৃতির ইতিহাস’ বিষয়ে পড়ালেখা করে। আমার বউ গৃহবধূ, তবে ডায়াবেটিস, বাতের ব্যথাসহ বেশ কিছু চিরস্থায়ী শারীরিক রোগের জন্য প্রায় সময়ই অসুস্থ থাকে, বিছানায় শয্যাশায়ী থাকে, কোন কাজই করে না। তাই, আমার বিধবা মাকেই আসলে সংসারের সব কাজ করতে হয়। জমি-ক্ষেত খামার করে কৃষিকাজের মাধ্যমে টাকা উপার্জন শুধু আমার দায়িত্ব – পরিবারের বাকি সমস্ত কাজ যেমন রান্না-বান্না, বাজার করা, অসুস্থ বউয়ের খেয়াল রাখা, ঘরের গৃহস্থালি সব কাজের ভরসা আমার বিধবা মা।

বোন পড়ালেখায় ভালো বলে তাকে ঘরের কোন কাজ লাগায় না মা, ছোটবোন শুধু খায়, মন দিয়ে পড়ালেখা করে আর মাকে সঙ্গ দেয়। ঘরের সব কাজ একা হাতে সামলে বাড়ির চারপাশে বাগান, গোয়ালঘরের সব কাজও একাই করতো কর্মঠ মা। এমনকি, বউয়ের অসুখের ডাক্তার দেখানো, ওষুধ কেনা, বাড়ির সকলের কাপড় ধোয়া, ঘরের বেড়া-ছাউনি মেরামত, মাটি লেপা সব কাজেই মায়ের নিপুণ দক্ষতা। শীত এলে সবার জন্য ঘরে তৈরি উলের সোয়েটার বোনা, কাঁথা সেলাই, জামা বানানো – এমন কোন কাজ নেই মা করে না। সেই বিধবা হয়ে সংসারের সব দায়িত্ব নেয়ার পর থেকেই মাকে দেখে আসছি – এটা মায়ের মমতায় বাঁধা সংসার। সর্বদা হাসিমুখে ঘরে-বাইরে সব কাজ করে আমাদের আগলে রাখছে মা। কাজের বেটি বা চাকর রাখার আর্থিক সামর্থ থাকলেও মা রাজি হতো না। মায়ের মতে, কাজের ঝি-বেটিকে দিয়ে কাজ করায় ওই দায়িত্ব আসবে না, কাজেও ফাঁকি দিবে, বুয়ারা নোংরা হয়, চরিত্রও ভালো হয় না – সবার ওপর, পরিবারের টাকা, শান্তি অনর্থক নষ্ট।

আরও পড়ুন:- দুষ্টু ছেলের ফাদ (পর্ব-১)
তাহলে বুঝতেই পারছেন, মা কতটা সংসারি, পরিশ্রমী, মমতাময়ী মহিলা। তাই, কৃষিকাজের মৌসুম শেষে ফসল বেঁচার সমস্ত টাকা মায়ের হাতে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত – সংসার চালানো মার কাজ, আমি শুধু অর্থের সংস্থান করি। নিজের, বউয়ের খরচের টাকাও এরপর মা’র থেকে সময়ে সময়ে চেয়ে নেই। বোনের পড়ালেখার খরচ যোগানো, বেতন দেয়া, বই-খাতা কিনবে মা। ঘরের উঠোনের বাড়তি সব্জী, শাক, গোয়ালের গরুর দুধ আশেপাশের প্রতিবেশির কাছে বেঁচে বাড়তি আরো অর্থ উপার্জন করতো মা। সংসার খরচের বেঁচে যাওয়া সব টাকা গ্রামের এক পল্লী-সমবায় সমিতির “ভবিষ্যত সুরক্ষা” হিসাবে জমা করতো মা – বোনের বিয়ে, আমার বউয়ের চিকিৎসার ভবিষ্যত সম্ভাব্য খরচ চিন্তা করে। এতটাই দূরদর্শী বাঙালি মহিলা মা।

আমার কথায় আসি – শুরুতেই বলেছি আমার বর্তমান বয়স ৩৪ বছর। পাক্কা ৬ ফুট লম্বা পোক্ত শরীরের বলশালী মানুষ। ওজন ৮৫ কেজি, তবে শরীরে চর্বি, মেদ নেই বললেই চলে, পুরোটাই পেশীবহুল স্বাস্থ্যবান গতর-খাটা কৃষকের দেহ। আমার মূল কাজ হলো গ্রামের কৃষিকাজ। পড়ালেখা করি নাই। শুধু পড়তে লিখতে পারি আর কী। ছোটবেলা থেকেই ধরুন ১০/১১ বছর বয়স থেকেই ক্ষেতের সব কাজ নিজে হাতে করি। তাই, রোদেপড়া কালো গায়ের রং। তামাটে মিষমিষে কালো। সাথে মানানসই গোঁফসহ হালকা কুচকুচে কালো চাপদাড়ি। কৃষিকাজের ফলে পেটানো, সুগঠিত শরীরে লম্বা, একহারা গরনে জোয়ান মরদ-দেহ, কালো রং মিলিয়ে গাঁয়ের সবাই আমাকে ‘কালো মোষ’ বলে চিনে। গাঁয়ের অাত্মীয়-প্রতিবেশিদের মতে আমি আমার স্বর্গীয় বাবার মত মোটেও হইনি, হয়ছি নাকি আমার মায়ের মত। মৃত বাবার ধবধবে ফর্সা, ছোটখাটো, নাদুসনুদুস অবয়ব পুরো আমার আর মায়ের দৈহিক গড়নের একেবারেই বিপরীত।

আজ থেকে ১২ বছর আগে এই কৃষিকাজ করতে গিয়েই ৭০ বছর বয়সে হঠাৎ হার্ট এটাকে মারা যায় বাবা। আমার বয়স তখন মাত্র ২২ বছর। ওই বয়স থেকেই বাবার রেখে যাওয়া অল্পকিছু ২ বিঘা জমি কৃষি করে ফসল ফলাই। আমাদের দু’ভাইবোনের মুখে চেয়ে শক্ত হাতে সংসারের হাল ধরে মা। আর বিয়ে-থা করে নি। গাঁয়ে এমনিতেও বিধবা নারীকে কেও আর বিয়ে করতে চায় না। “অমঙ্গুলে নারী” তকমা নিয়ে বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বড় করতে, সঙসার করতেই মনোনিবেশ করে বিধবা মা।

আরও পড়ুন:- মায়ের পাছা চুদল ছেলে বাপের সামনে
অন্যদিকে, আমার ১০ বছরের ছোটবোন শ্রীমতি সেজুতি রানি ঘোষ, বা আমাদের আদরের, অবিবাহিত তরুণী, ২৪ বছর বয়সের সেজুতি হয়েছে পুরো মৃত বাবার প্রতিরূপ। বাবার মতই ধবধবে বিদেশিনীর মত ফর্সা, মাত্র ৫ ফুট উচ্চতার ছোটখাট কিন্তু গোলগাল দেহ। ঘরের কাজ করে না বলে চর্বি জমা ফুলো ফুলো শরীর। তবে, তাতেই বোনকে দেখতে বেশ খুকি খুকি লাগে। ছোটবোন আমার ও মায়ের সাথে খুবই ফ্রি। অনেক দুষ্টুমি, হাসি-ঠাট্টাও করতো। আমি সারাদিন মাঠে-ক্ষেতের কাজ করে, ভোরে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতাম বলে আমার মা ও বউকে সঙ্গ দেয় বোন।

এবার মায়ের কথায় আসি – আমার মা শ্রীময়ী কামিনী সেন ঘোষ, বা গ্রাম-বাংলার চিরায়ত বাঙালি বিধবা গৃহবধূ – কামিনী। মায়ের বর্তমান বয়স ঠিক ৫০ বছর। অল্প বয়সের মায়ের যখন বিয়ে হয় তখন মার বয়স ১৫ বছরের মত, বাবা তখন ৪৭ বছরের প্রৌঢ়। বিয়ের এক বছরের মাথায় মায়ের ১৬ বছর বয়সে আমি জন্ম নেই, আর ২৬ বছর বয়সে আসে বোন সেজুতি। বুড়ো বাবা যখন ৭০ বছরে মারা যায় তখন মার বয়স ছিলো মাত্র ৩৮ বছর, দেহ ভরা যৌবনের সময়। তখন থেকে গত ১২ বছরে মায়ের চেহারা মোটেই তেমন পাল্টে নি।

সংসারের কর্মঠ মহিলা, গ্রামের পরিশ্রমি বধূ হওয়ার জন্য মাকে দেখলে ৪০/৪২ বছরের বেশি মনে হয় না। মায়ের পাশে আমাকে দেখে কেও বলবে না এই মহিলার এতবড়, মাঝবয়েসী ছেলে আছে। বরং, বয়সের তুলনায় আমার মেদ বিদীন, ষন্ডা, কালো পৌরুষের পরিপক্বতায় আমার পাশে বয়সের তুলনায় কম দেখানো মাকে দেখলে — প্রথম দেখায় অপরিচিত সকলেই মাকে আমার স্ত্রী ভেবে ভুল করে।

অবশ্য তাদের এই ভুলের জন্য বেশি দোষ-ও দেয়া যায় না – কারণ আমার মত ঝাড়া ৬ ফুটের তাগড়া পুরুষের পাশে দাঁড়ানোর জন্য স্ত্রী হিসেবে মানানসই উপযুক্ত দৈহিক গড়ন আশেপাশের চল্লিশ গ্রাম মিলিয়ে আছে কেবল একজনের – সে আমার কামিনী মা। কেন? গ্রামের লোকেরা যে বলে আমি দেখতে, গড়নে মায়ের মত হয়েছি – সেটা মাকে দেখলে যে কেও বুঝবে। আমার মায়ের উচ্চতা ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি। গ্রামে তো দূরের কথা, কলকাতা শহরেও এত লম্বা মহিলা বিরল। মায়ের গায়ের রং-ও আমার মতই কালো। আমার চেয়ে মার দেহবরন সামান্য কম কালো হলেও গ্রামের অধিকাংশ শ্যামলা মহিলার চেয়ে মা আরেক পোঁচ বেশি কালো। আমার মতই রোদে পুরা তামাটে চামড়া। তবে, মা কালো হলেও মায়ের মুখশ্রী বক চেহারার কাটিং বড়ই মিষ্টি। খুবই মায়াকাড়া লম্বাটে গড়নের বড় বড় টানা চোখে, টিকোলো-খাড়া নাক, পুরুষ্টু-মোটা-নধর ঠোট মিলিয়ে মার মুখটা যেন দেখতে সাক্ষাৎ দেবীর মত। কালো বর্ণের মুখাবয়ব যে এক সুন্দর, সুশ্রী হতে পারে – মা তার একমাত্র প্রমাণ।

আগেই বলেছি – উঠোন বাগান, ঘরে-বাইরে, রোদে পুরে, ঘেমে নেয়ে প্রতিদিন ভোর থেকে রাত অব্দি মা কাজ করে বলে মার শরীরে মেদ, চর্বি নেই বললেই চলে। একহারা লম্বা গতরের মায়ের খাওয়া দাওয়া ভালোই হয় বলে মায়ের ওজনও বেশ – ৭৩ কেজি। শরীরে মেদ না থাকলেও মার শরীরে সুগঠিত, রসালো, মাংসল, লম্বা-চওড়া হাত-পায়ের সাথে গতরের সবথেকে বেশি ওজন যেখানে জমা – তা হলো মার শরীরের বুকের দু’টি সুবিশাল, ডবকা স্তন (পরে জেনেছি, ওগুলো তখন ছিলো ৪২ ডাবল ডি কাপ সাইজের), আর খানদানী জাম্বুরার মত ঢাউস দু’টি পাছা (চওড়া, লদলদে ৪৫ সাইজের)। তবে, মায়ের কোমর সে তুলনায় বেশ কম, মাত্র ৩৬ সাইজের। ৪২-৩৬-৪৫ সাইজের ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির কালো গড়নের সুন্দর চেহারার মেদবিহীন, কর্মঠ, ভারী শরীরের মাঝবয়সী মাকে দেখলে যে কেও বুঝতে পারবে — কত বিশাল কামনা, অফুরন্ত যৌবন, অনিঃশেষ কামলালসার সুগভীর খনি ওই বিধবা দেহটা।

সব মিলিয়ে – মাকে জাঁদরেল বাদশাহী ডাসা, পরিণত যৌবনের কামবতী নারীর মত দেখায়, যে রকম মহিলা আমার মত তাগড়া জোয়ানের পাশেই কেবল মানানসই। গ্রামের বিয়ের অনুষ্ঠানে, বা অন্য উৎসব-পার্বণে বা দুর্গাপুজোয় মা-ছেলের পাশাপাশি দাঁড়ানো বেশ কিছু বাঁধানো ছবি আছে ঘরে, যেখানে মনে হয় দেবতার আশীর্বাদেই এই জুটি তৈরি। ছোটবোন সেজুতি তাই প্রায়ই ঠাট্টা করে বলে — মা ছাড়া আশেপাশের বহু গ্রামের আর কোন মেয়ে, তরুনী, মহিলা, নারী কাউকেই আমার পাশে মানায় না। ছোটবোনের দুষ্টমী মাখা কথায় – আমার মত ‘কালো দেশি মোষ’-এর জন্য উপযুক্ত ‘কালো ডবকা অস্ট্রেলিয়ান গাভী’ হলো আমার কামিনী মা।

বোন হেসে হেসে বলতো – সাধন দাদারে, তোর বিয়ের জন্য আমাদের মায়ের মত দেখতে সুন্দরী, অপরুপা বউ খুঁজতে হবে রে৷ কিন্তু, এমন পাত্রী তো জগতে শুধু একজনই, মাকেই পাঠিয়েছেন ভগবান। এমন জোড়া মিলাতে নাহয় আফ্রিকা যেতে হবে আমার!

(মার দুধ, পাছাসহ দেহের অন্যান্য কামনাময়ী সৌন্দর্যের আরো বর্ণনা, মা কেমন পোশাক পড়তো ঘরে-বাইরে সেসব কথা পরবর্তীতে যথাস্থানে বিশদ করে দেবো। আপাতত মায়ের বাহ্যিক দর্শনের কথাই থাকুক। পাঠকরা, নিজের অভিজ্ঞতায় মায়ের ওরকম সরেস খানদানী গতর কল্পনা করুন আর পড়তে থাকুন।)

সবশেষে বলি – পরিবারের শেষ সদস্য – আমার বউয়ের কথা। নাম শ্রীমতি নিশিকান্তি চৌধুরানী, বা ডাকনাম নিশি। আমার স্ত্রীর বয়স এখন মাত্র ২০ বছর। বিশাল বড়লোক গৃহস্থ ‘চৌধুরী’ পরিবারের মেয়ে। গত ৪ বছর আগে আমার যখন ৩০ বছর, তখন ১৬ বছর বয়সের ওই অসুস্থ মেয়েকে আমি বিয়ে করি। মেয়ে অসুস্থ হওয়ায় কোন পুরুষ ওই মেয়েকে বিয়ে করতে চাইতো না। ধনী, জমিদার শ্বশুরবাড়ির বিশাল সম্পদশালী শ্বশুর প্রচুর পরিমাণ যৌতুক হিসেবে প্রায় ৫৪ বিঘা জমি আমাদের নলহাটি গ্রামে আমাকে চাষ করে খাওয়ার জন্য দেয় বলে আমি ওই অসুস্থ মেয়েকেই বিয়ে করি। বোনের পড়ালেখার খরচ, সংসার খরচ মিলিয়ে পারিবারিক স্বল্প জমিতে আর পোষাচ্ছিলো না বলে বাধ্য হয়ে যৌতুকের প্রলোভনে নিজ সিদ্ধান্তে একটা অসুস্থ বাচ্চা মেয়েকে বউ করে ঘরে তুলি। বউয়ের হাইট মাত্র ৪ ফুট ১১ ইঞ্চি। আমার ছোটবোনের চেয়েও খাটো। শ্যামলা বর্ণের লিকলিকে হ্যাংলা খাটি দেহ। দুধ পাছা বলে তেমন কিছুই নেই। রোগে ভোগা হাড্ডিসার শরীরের ওজন ৪০ কেজিও হবে কীনা সন্দেহ! কোনমতেই আমার পাশে মানায় না। বউ তো পরের কথা, বিয়ের ছবিতে কাজের ঝিয়ের চাইতেই অসুন্দর দেখায় আমার পাশে স্ত্রীকে।

আমার বিবাহ নিয়ে মূল ঘটনায় যাই। চার বছর আগে রুগ্ন বউয়ের সাথে বিয়ের আরো ২/৩ বছর আগে থেকে অর্থাৎ আমার ২৭/২৮ বছর বয়স থেকে মা ও বোন নলহাটি গ্রামে, আশেপাশের গ্রামের আমার বিয়ের জন্য পাত্রী খোঁজা শুরু করে ১৭/১৮ থেকে ২৫/২৬ বছর বয়সের মেয়ে খুজছিলো ওরা। তবে, কোন বিবাহযোগ্য ওই বয়সের মেয়ে মিলছিলো আমার ভাগ্যে। কারণ, আমার এই ষাঁড়ের মত বলশালী দেহ। কোন মেয়ের বাবা-মা এমন দানবীয় চেহারার পালোয়ান ছেলেকে জামাই হিসেবে মানতে নারাজ। বোন তার কলেজের বান্ধবীদেরও বিয়ের প্রস্তাব দেয়। ফলাফল সেই প্রত্যাখ্যান। বেশ কয়েকটা বাড়িতে মা-বোনসহ মেয়ে দেখতে গিয়ে যেসব অসহ্য, বাজে কথা শুনতে হলোঃ
– “এই ছেলেতো আমার মেয়ের ওপর রাতে উঠলে মেয়ে আমাদের মারা যাবে।”
– “এরকম সোমত্ত ছেলের জন্য কচি, তরুনী মেয়েরা হবে না। আগে কতবার বিয়ে হয়েছিলো!”
– (মা বোনকে শুনিয়ে) “আপা, আপনার ছেলে তো কালো। আমাদের নাতি-নাতনিও তখন হবে কালো! কালো ছেলে আমাদের ফর্সা মেয়ের জন্য চলবে না।”

কমবযসী বাদ দিয়ে মা বোন এবার ৩০ থেকে ৪০ বছরের কিছুটা পরিণত মহিলা বা বিধবা নারী, তালাক হওয়া বা স্বামীর তাড়িয়ে দেয়া নারী বিয়ের কনে হিসেবে খুঁজতে লাগলো। তারা আমায় দেখে মুখ টিপে হাসে, বুঝি যে শরীরখানা পছন্দ হয়েছে। তবে, জীবনে পোড় খাওয়া এমন মেয়েরা আমার মত গরীব করে বিয়ে করবে না। তারা ধনী পুরুষ চায়, সেটা ৫০/৬০ বছরের বুড়ো হলেও তাদের চলবে। ফলে, ৩০/৪০ বছরের নারীরাও বাদ। এভাবে ২/৩ বছর কেটে গেলো, মেয়ে মিলছে না দেখে গ্রামের সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করে আড়ালে বলতোঃ
– “বাবাগো যেই না ছেলের গতর, কোন মানুষের মেয়ে তো এমন জামাইয়ের ঠাপ নিতে পারবে না। এরচেয়ে, কোন মহিষ বা ষাড় গাভীর সাথে বিয়ে দিক! পশুরাই এমন পশুর সাথে সঙ্গমে পারবে। সুন্দরবনে ওর বউ খুজুন নাগো, কামিনী দি সেজুতি বোইন!”

আরও পড়ুন:- মার গুদে আমার বাঁড়া
শেষে রেগেমেগে বোন ৪০ এর উপরে ৪৫/৫০ বছরের মায়ের সমান মাঝবয়সী মহিলা খুঁজতে থাকে। সেটাতে আবার মায়ের আপত্তি – যাহ, সেজুতি। আমার ছেলেকে এমন বুড়ি বেচ্ছানির সাথে কখনো নিকেহ করাবো না।

সেজুতি – কেন করাবে না, মা? তোমার মত বয়সের মহিলারা মোটেও বুড়ি না। এটাই বরং পরিণত যৌবনের সেরা সময়। জামাইকে ঘরেও সুখী রাখতে পারবে, বাইরেও মায়ের মমতা দিয়ে সংসার করবে, ঘরকনে করবে গো। তুমি যেমন মা, তোমাকে দেখে কী বুড়ি লাগে? আমার তো বরং আমার মত কচি ছুঁড়ির চাইতে ওমন পাকা মেয়েদেরই দাদার জন্যে পছন্দ বেশি।

কামিনী মা – নাহ, কখনোই হবে না। আমার জোয়ান, লক্ষী ছেলের জন্য অল্পবয়সী মেয়েই চাই। আমাদের মত মহিলাদের কী আর বিয়ের পর স্বামী সোহাগের বয়স আছে?

সেজুতি – অবশ্যই আছে। (মায়ের গাল টিপে রসিকতা করে) এই যেমন তোমাকেই কাল বিয়ে দেই, রাতেই দেখবো দিব্যি মেয়ে-ছেলে-সংসার ভুলে স্বামীর সাথে সোহাগ করছো, আদর করছো। স্বামী তোমার বশে! তোমার মত যুবতী মহিলা পাওয়া বরং স্বামীর সাত জনমের ভাগ্য গো, মা।

বলেই বোন হাসতে থাকে। মা কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে লজ্জায় মাটিতে চেযে থাকে। আমিও ভীষণ লজ্জা পাই। কোনমতে বলি – নাহ সেজুতি। আমার বিযে করা লাগবে না। তুই আছিস, মা আছিস – তোদের পাশে পেলেই আমার হবে।

সেজুতি (চোখ টিপ মেরে আরো জোরে হাসে) – আমরা নাহয় থাকলাম, দাদা। কিন্তু রাতে তোর বিছানায় উঠবে কে রে? একা একা কত রাত কাটাবিরে, হাঁদারাম। বউ তোর যেই চাহিদা মেটাতে পারবে, আমরা সেটা কোনদিনও পারবো নারে, বোকা ভাই আমার।

একথায় মায়ের মুখেও দেখি কেমন কামনা জড়ানো মিচকে হাসি। আমি লজ্জায় তখন মা বোনের সামনে দাঁড়াতে পারলাম না, ঘর ছেড়ে উঠোনে চলে আসলাম। পিছনে শুনি মা-মেয়ের খিলখিলে হাসি। আমরা তিনজন খুবই ফ্রি হওয়াতে বোনের এসব রসিকতাকে মজা হিসেবেই নেই।

এভাবে, বউ হবার মেয়ে না পাওয়ার মাঝে মোবাইলে লুকিয়ে লুকিয়ে বাংলা চটি পড়ে, তামিল মাল্লু পর্ন ভিডিও দেখে হাত মেরে মেরেই দিস চলছিলো। এই ফাঁকে বলি – ছেলে হিসেবে আমি বেশ ভালো চরিত্রের। ছোটবেলা থেকের বাবার মৃত্যুতে সংসার টানার ফলে মদ, নেশা, আড্ডাবাজি, মাগীবাজির কোন বাজে অভ্যাস নেই।

কৃষি করা আর বাসায় মা বোনের সাথে গল্প করে ঘুমানো – এই আমার জীবন। বাজে কাজ বলতে ওই লুকিয়ে লুকিয়ে চটি-পর্ন দেখা আর হাত মারা। সেটাও বাসার বাথরুমে স্নানের সময়ে বা নির্জন ক্ষেতে বসে সেরে নিতাম। কিন্তু, বোনের কথা সত্য – ৩০ বছরের যৌবনদীপ্ত শরীরটা একটা নারীদেহ চায়। রাতে আমি ঘুমাই এক রুমে, অন্য রুমে মা-বোন। একলা বিছানায় শুলেই যেন কাওকে জড়িয়ে সোহাগ করতে মন চায়।

এমন পরিস্থিতিতে বিশাল ধনবান, বিত্তশালী গ্রামের চৌধুরী পরিবারের অসুস্থ কমবযসী মেয়ের জন্য আমার প্রস্তাব আসে। সাথে প্রচুর জমি-জাযগাো দেবে ওরা, যেটা দিয়ে দিব্যি সংসার চলে যাবে। মা-বোনকে বললাম – শুধুই সম্পত্তি, কৃষিজমি, আর যৌতুকের লোভে এমন মেয়ে বিয়ে করা বলে আমার বিধবা মা ও বোন কেও এই বিয়েতে রাজি ছিলো না। অবশ্য, তখন সংসার চালাতে, বিশেষত বোনের দামী কলেজের বড় বেতন, বই-খাতা-নোটস এর খরচ মিলিয়ে জমিগুলো নাহলে হতো না। গরীব আমাদেন আর কেই বা সাহায্য করবে। মায়েরও তো অমঙ্গলে তকমায় গ্রামে কেও বিয়ে করবে না। বোনের তো পড়ালেখায় আসল, বিয়ে নয়। তাই, নিজেকেই সংসারের ভালোর জন্য নিজেকে জামাই হিসেবে বাজারে বেঁচে, নিজের বিশালদেহী, আকর্ষণীয় দৈহিক গড়ন দেখিয়ে ধনী, সম্পদশালী শ্বশুরবাড়ি পটাতে হলো। মা বোনের রাজি না থাকাকে পাত্তা না দিয়ে একা একাই বিয়ে করে ঘরে বউ নিয়ে আসি। মা-বোনও বুঝতে পারে – সংসারের জন্যই আমার এই আত্মত্যাগ। তাই, চোখের জলে মা-বোন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে অসুস্থ, রুগ্ন বউকে মেনে নিয়ে ঘরে তোলে।

বিয়ের পরদিন থেকেই স্পষ্ট হয় বউয়ের মেজাজ বড় বেশি। বাবহার-ও যাচ্ছেতাই বাজে। মা বোনসহ আশেপাশের কেও বউকে মোটেও পছন্দ করতো না। সে ধনীর দুলালী নিশিরানি, আর আমরা সবাই গ্রাম্য নমশূদ্র, অচ্ছুৎ কীট – এমনই ছিলো আমার স্ত্রীর ধারনা। বড়লোক ঘরের মেয়ে বলে সে আমার মা বোনের সাথে ঘরের চাকর-চাকরানির মত ব্যবহার করতো। মাকে তো পুরো কাজের ঝি বানিয়ে হুকুম দিতো, আর বোনকে দিয়ে ঠিকে বেটির মত গা-হাত টেপানো, ছুটকো ফরমাশ খাটা, গোসলের পানি দেয়ার মত কাজ করাতো। সারাদিন মা মেয়েকে প্রচুর বাজে ভাষায় “গরীব, নোংরা, হতভাগা, শাঁকচুন্নি, তোদের মত গেঁয়োর ঘরে আসা আমার মত অভিজাত মেয়ের পাপ, আর তোদের সাতপুরুষের কপাল” ইত্যাদি বলে গালি দিতো সারা দিনরাত। ধনীর মেয়ে, ওদের বাড়ির দেয়া জমিতেই সংসার চলে বলে বিগত ৪ বছর যাবত বউয়ের এসব অত্যাচার, জঘন্য ব্যবহার চুপচাপ মেনে নেয়া ছাড়া আমার-মা-বোনের আর কোন উপায় ছিলো না।

অন্যদিকে, বিয়ের পর থেকেই অসুস্থতা জনিত কারণে বউয়ের সাথে আমার যৌন সম্পর্ক প্রায় ছিলো না বললেই চলে। অসুস্থ বউকে ঘরে খিল এঁটে চোদার কথা বলতেই শরীর খারাপের কথা বলে পাশ কাটাতো, তাই মাসে এক/আধবারের বেশি ওকে চুদতে পারতাম না। তার ওপর আমার মোষের মত শরীরের ধোনটাও মোষের মত। ঠিক ১২ ইঞ্চি লম্বা ও ৫ ইঞ্চি ঘেরের মুশল। বাসর রাতেই বউ আমার হামানদিস্তার মত বাড়া দেখে রেগে অস্থির। জানোয়ার, পশু, বেজন্মা বলে গালাগাল। বাসররাতে ১২ ইঞ্চি মুষলের মাত্র ২ ইঞ্চি ঢোকাতেই সে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তোলে। বাকি রাত সঙ্গম তো পরের কথা, বউয়ের গুদে মালিশ আর গালমন্দ খেয়েই রাতপার। বাসর রাতের পরদিন সকালে উঠেই মাকে ডেকে বলে – এই যে শাশুড়ি মহিলা, শুনো, বলি কী, তোমার কী মানুষের বীর্যে ওই ছেলে হয়েছে নাকি গোয়ালের মদ্দা গরুর বীর্যে পেটে ধরা ছেলে! এতবড় বাড়া তো মানুষের হয় না। তোমার ছেলেরে তোমার গোয়ালের দুধ দেয়া গাভীর সাথে বিয়া দিতা। এই মোটকা, লম্বা যন্তর তো পশু ছাড়া কোন মানুষের মেয়ে নিতে পারবে না। যত্তসব ফালতু ছেলের ফালতু মা।

কেন জানি মা’র চোখে সেদিন আমি গর্ব দেখেছিলাম এই কথায়, দুঃখ নয়। নিজের ছেলের দৃপ্ত তাগড়া পৌরুষের গর্ব। এর কারণ তখন না হলেও পরে বুঝেছিলাম, যেটা যথাস্থানে বলবো। এভাবেই বিবাহিত জীবনে রুগ্ন, বাচ্চা বউ গত ৪ বছরে কখনোই আমার এই ঘোড়ার মত বাড়ার আর্ধ্বেকটার বেশি গুদে নিতে পারে নাই। তাও, অর্ধেক বাড়া ঢুকাতেই বউয়ের প্রচুর গালিগালাজ চিৎকার বিরক্তি কটুক্তি সহ্য করতে হতো।

সঙ্গমের সময় আমার দেহের ভার নেয়া তো দূরের কথা, সে কোনমতে নিম্নাঙ্গ খুলে আমাকে চুম্বন-জড়াজড়ি ছাড়া বসে বসে দূর থেকে ধোন ঢুকাতে বলতো। সে কখনোই নগ্ন হয়নি বা আমাকেও নগ্ন হতে দিতো না। বউ যে শুধু শারীরিক না, মানসিকভাবেও অসুস্থ মতে সেটা বোঝা যেতো বউয়ের এই কথায়– পশুরাই নাকি কেবল নগ্ন হয়, কোন সভ্য মানুষ না! যৌনতা হলো নিম্নশ্রেণীর কাজ, বংশ বাড়ানো ছাড়া যৌনতার মত কুৎসিত বিষয়ের নাকি কোন দরকার নেই জগতে!

এছাড়া, ওইরকম অদ্ভুত সঙ্গমের সময়ও বউ অভিযোগ, গালমন্দ করতো – হায়রে পোড়া কপাল আমার। এমন বনমানুষের মত বাড়া কোন সুস্থ মানুষের হয়! যত্তসব জংলী, গেঁয়ো, গরীব ঘরের যাচ্ছেতাই পরিবারের, যাচ্ছেতাই স্বামীর জঘন্য ধোন। কেন যে এসব জংলী মড়তে আমার কপালে জুটে! হতচ্ছাড়া, মুখপোড়া, অসভ্য জানোয়ার। চোদা ছাড়া এই ছোটলোকরা আর কিছুই জানে জীবনে!

সঙ্গমের সময় বউ সবসময় চিৎকার করে এসব গালিগালাজ করতো আমায়, যা আমার দু’রুমের গ্রামের ঘরের পাশের রুমে থাকা মা বোন পরিস্কার শুনতো আর কষ্ট পেতো। সঙ্গমটাও হতো খুব কম, মিনিট পাঁচেক সর্বোচ্চ। এর মাঝেই বউ গুদের পানি ছেড়ে আমার ধোন বের করে দিতো। ফলে, বাথরুমে গিয়ে হাত মেরে ধোন ঠান্ডা করতাম আমি। মাঝেমাঝে বউয়ের গুদে ভুলে, অসাবধানে মাল ঢাললেও তাতে ঘৃনায় সে দূর দূর করে পিটিয়ে আমায় ঘরছাড়া করে, রাতবিরাতে চাকরানি-রূপী মাকে দিয়ে বিছানার চাদর পাল্টে (বলে নেই আমার বিশাল ধোনে মাল বেড়োয় প্রায় এক কাপের মত, গুদ উপচে পুরো বিছানা ভিজিয়ে দিতাম), পুরো ঘর মুছিয়ে তারপর ঘুমাতো। তারপর টানা ৭ দিন আমাকে ঘরের মাটিতে শোয়াতো শাস্তি স্বরুপ।

তাই, বিয়ে করেও এমন অসুস্থ, দজ্জাল, বাজে স্বভাবের বউ পাওয়াতে পরিবার বা যৌনজীবন – কোনটাই আমার ভাগ্যে ছিলো না। যৌতুকের জমিতে চাষ করেই সংসারে টাকা আসতো, বোনের খরুচে পড়ালেখা চলতো। ওই যৌতুকের জন্য তাই বউকে কোন কিছু বলার জোর ছিলো না। এভাবেই অশান্তি, অসুখী জীবন আর চাষবাস নিয়ে আমার, আমার বিধবা মা, অবিবাহিত বোনের জীবনে ৪ বছর কাটলো।

কিছুদিন আগে বোনের ডিগ্রি ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলো। পড়ালেখায় ভালো বোন পরীক্ষায় ১ম স্থান পায়। ভারতীয় সরকার থেকে গোল্ড মেডেলের পাশাপাশি দূরের হুগলি জেলার আরামবাগের স্থানীয় সরকারি কলেজে শিক্ষকতার চাকরী-ও পায়। সেদিন, আমাদের খুশির দিনে বোনকে নিয়ে আমি আর মা খুব গর্ব করছিলাম। খুশি ভাগাভাগি, বোনকে নিয়ে স্বপ্নের কথা করছিলাম।

হঠাৎ দজ্জাল বউ এসে বোনকে গালি দিয়ে বসে – এহ গরীবের ঘরের গরীব, দিসে ডিগ্রী পাশ। যা মলো। ধুর হতভাগী মাগী। তোর কলেজে পড়ানোর বেতনের চেয়ে বেশি টাকায় আমার বাপের বাড়ি ১০টা চাকরানি পালি। যা আমার ঘরটা মুছে দে, যা।

এই কথায় ওইদিন আর সহ্য হলো না। বউয়ের হ্যাংলা দেহের চুলের মুঠি ধরে বেদম পেটানো শুরু করলাম। মারতে মারতে মাটিতে ফেলে পাড়াতে থাকলাম। কে জানে হয়তো মেরেই ফেলতাম যদি না মা বোন আমাকে জোর করে সরিয়ে না ফেলতো। মা দৌড়ে বউকে পাশের ক্লিনিকে নিলো ও আমার শ্বশুরবাড়িতে খবর দিলো।

পরদিন সে এক এলাহি হুলুস্থুল। বউ আর কোনমতেই আমদের মত ‘ছোটলোকদের’ সাথে ঘর করবে না। আমাকে তালাক দিবে, জেলের ঘানি টানাবে মা-বোনসহ আমাকে। মেয়ের বাবা মানে আমার শ্বশুর ধনী হলেও সজ্জন মানুষ ছিলেন। উনি সবই বুঝলেন। দোষ যে উনার মেয়ের সেটাও বুঝলেন। মেয়েকে বুঝানোর চেষ্টাও করলেন। কিন্তু একগুঁয়ে, বদমেজাজি বউ সেসবের থোড়াই কেযার করে। তার এক কথা – আমাকে তালাক দিবে। শেষে আর কী করা, শ্বশুরও বাধ্য হয়ে মেয়ের আব্দারে তালাকে রাজি হলেন। আমাকে তালাকনামায় সই করে বউকে তালাক দিতে হলো।

তবে শ্বশুর একটা উপকার করলেন – বললেন বিয়েতে যৌতুক দেয়া ৫৪ বিঘা জমি আমার কাছেই রেখে দিতে বললেন। তবে, আমাদের নলহাটি নয়, বহু দূরের নদীপাড়ের ‘তেলেপাড়া’ নামের চরে উনাদের অন্য ৫৪ বিঘা জমি উকিলের সামনে রেজিস্ট্রি করে আমার নামে খাস করে লিখে দিলেন। বললেন, কখনো নলহাটি গ্রামে আমি বা আমার পরিবারের কেও না আসতে। আরো বললেন – ওই তেলেপাড়া চরে তাদের প্রাচীর ঘেরা মাঝে উঠোন এরকম বেশ বড় এক রুমের একটা পুরনো-পাকা দালান, সাথে একটা বাথরুম ও একটা রান্নাঘর (আগে নাচের জলসা বসতো ওখানে) আছে। ওইটাও আমার নামে লিখে দিলো। বললো – এই নলহাটি ভিটে ছেড়ে যেন ওই চরে গিয়ে ওই বাড়িতে আমরা পরিবারসহ কালই চলে যাই। আর কখনো যেন নলহাটি না আসি।

সবশেষে শ্বশুর তার মেয়ে নিয়ে চলে যাবার আগে বললেন – তেলেপাড়া’র জমিসহ ওই দূর্গ বাড়ি পুরো চরে একমাত্র। চরে আর কেও থাকে না। আশেপাশে ৫ মাইলের মধ্যে কেও নাই। যা আঝে সব উর্বর সোনাঝরা কৃষি জমি, নাহয় নদী চর, বা খালবিল। ৫ মাইল দূরে ঘাট থেকে নদী পেরিয়ে চরের ওপারে সোনাপাড়া নামের একটা চরে জমজমাট হাঁট-বাজার-মানুষ বসতি আছে, যেখানে সব পাওযা যায়। দূর্গবাড়ি থেকে এই ৫ মাইল দূরে ঘাটে যেতে উনাদের কেনা একটা অটো আছে, সেটাও উনি আমাকে দিয়ে দিলেন।

অটোর চাবি আমার হাতে দিয়ে বললেন – সব ঠিক আছে, শেষ কথা শোন সাধন। তোমাকে কিন্তু কালই তোমার মা-বোনকে নিয়ে এই নলহাটি ছাড়তে হবে। আজ রাত শেষ রাত তোমাদের। আমার মেয়ে বড্ড জেদি জানোই তো, শর্ত মতো তুমি বা তোমার মা-বোন কাওকে এ তল্লাটে দেখতে আমি তোমাদের জেলের চোদ্দশিকে ভরবো। জানোই তো আমার ক্ষমতা। এই গ্রামের কেও তোমাদের আর কখনো চিনবে না। কারো সাথে বিন্দুমাত্র কোন সম্পর্ক রাখবে না। এমনকি তেলেপাড়া চরের কাছের মনুষ্যবসতি সোনাপাড়া বাজারেও তোমাদের আসল পরিচয় দেবে না। বলবে – তোমরা অন্য কোন জেলা থেকে এই তেলেপাড়ার জমি নিলামে কিনে এসেছো। তেলেপাড়াই তোমাদের শেষ ঠিকানা। চৌধুরী পরিবার এক কথার মানুষ – আমরা তোমাকে জমি দিয়েছি, বিনিময়ে তুমি চৌদ্দপুরুষের ভিটে ছেড়ে চিরনির্বাসনে যাবা।

এই বলে আমার প্রাক্তন শ্বশুর তার মেয়ে লোকজনসহ চলে গেলেন। তাঁর কথায় সায় দেয়া ছাড়া আর কিছু করারও নাই। তাই, আশেপাশের পরিবার আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশীদের থেকে মা-বোনসহ বিদায় নিয়ে নিলাম। আমার সংসারি মায়ের পল্লী-সমবায় সমিতির “ভবিষ্যত সুরক্ষা” তহবিলে বেশ ভালো টাকা জমা হয়েছিলো এদ্দিনে। মা সব টাকা তুলে বাক্স পেঁটরা গোছানো শুরু করলো। গাঁয়ের মানুষ আমরা। কতটুকুই বা আর জিনিস। দু’তিনটে সুটকেসেই সব এঁটে গেলো।

পরদিন সকালে কাকডাকা ভোরে মা-বোনকে নিয়ে বীরভুমের শেষ প্রান্তের তেলেপাড়া নদীচরের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। মা বোন খুব কাঁদছিলো, এতদিনের স্মৃতি-ভিটে ছেড়ে যাওয়ার কষ্ট৷ আমার নিজেকেই নিজের কাছে অপরাধী মনে হতে লাগলো। গরীব ঘরের হয়ে যৌতুকের লোভে বড়লোক ঘরের বিয়ে করাটাই জীবনের এতবড় ভুল হবে কে জানতো। মনে মনে ওয়াদা করলাম, এই তালাকপ্রাপ্ত জীবনের দুঃখ মা-বোনকে সুখী করেই কাটাবো।

অবশেষে, নলহাটি ছাড়ার পর লোকাল বাস, অটো, পায়ে হাঁটা পথ, নৌকা পাড় দিয়ে ৪০ ঘন্টা ভ্রমন করে পৌছালাম নলহাটি গাঁয়ে, নতুন করে সংসার করার উদ্দেশ্যে, আবারো সংগ্রামের জীবন শুরু করার লক্ষে।

আগেই পর্বেই বলেছি স্ত্রীর সাথে আমার তালাক হওয়ায় শর্তমতো মা কামিনী ও ছোটবোন সেজুতিকে নিয়ে নির্বাসনে তেলেপাড়া যাওয়ার আখ্যান। এবার বলি তেলেপাড়ায় আমাদের জীবন নিয়ে।

তেলেপাড়া আসতে আশেপাশের নিকটতম জনসমাগমের জায়গা সোনাপাড়া বাজার দিয়েই আসলাম তেলেপাড়া ঘাটে। বলে রাখা দরকার, সোনাপাড়ায় নিজেকে সাধন না বলে ঘোষবাবু বলে পরিচয় দিলাম। মা আর বোনকে মুসলমানদের মতন কালো মুখঢাকা বোরখা পড়িয়ে এনেছি। ওদের দুজনের আলাদা পরিচয় না দিয়ে বুদ্ধিমান বোনের কথামত আমার পরিবার বলেই কাজ সারলাম।

তেলেপাড়া ঘাটে নেমে চৌধুরী পরিবারের দেয়া পুরনো অটো চালিয়ে মা বোনকে নিয়ে নির্জন তেলেপাড়ার মাঝখানের পাঁচিলঘেরা বড় উঠোনের মাঝে দাঁড়ানো পাকা বাড়িতে উঠলাম। চারপাশের সবুজ প্রকুতির মাঝে এই খোলামেলা এক রুমের বাড়ি। রুমের ঠিক মধ্যিখানে লোহার তৈরি মোটা গদি দেয়া বিশাল একটা পেল্লায় খাট৷ খাটের পায়াগুলো মেঝের সিমেন্টের সাথে পোক্তভাবে গাঁথা। একপাশে বেশ বড় লাকড়ির চুলোর রান্নাঘর। আর বিশাল একটা বাথরুম। বাইরে খোলা উঠোনে বাড়ির সাথে লাগোয়া টিউবওয়েলে পানি ওঠানোর ব্যবস্থা।

এথানে বলে রাখা দরকার – তেলেপাড়া নদীচর হওয়ায় কোন বিদ্যুৎ বা ইলেকট্রিসিটি নেই। দিনের আলো ফুরোলে রাতে প্রাচীন কেরোসিনের হারিকেন জ্বালতে হয়৷ একেবারেই সভ্যতার বাইরের গাঁও-গেরামেন মত। অবশ্য, রুমটা বেশ বড় হওয়ায়, ও রুমের চারপাশে চারটে বড়সড় জানালা থাকায় বেশ বাতাস খেলে সারাদিন। নদীর ঠান্ডা বাতাস। এখন গরমকাল হলেও নদীর বাতাসে সারাদিন বেশ শীতল, ঠান্ডা আমেজের পরিবেশ থাকে। ঘুমোতে কষ্ট হয় না কোন।

তবে, এক রুম, লোহার খাট, জনমানবহীন তল্লাট দেখেই আমার বুদ্ধিমান বোন বেশ বুঝে গেলো – এটা ছিলো আসলে চৌধুরী পরিবারের জলসাখানা। ওদের বাড়ির পুরুষের পরনারী, বাইজি-বেশ্যাদের সাথে প্রমোদ করার জায়গা। এখানে এর আগে কেও সংসার করেছে বলে মনে হয় না। সোনাপাড়া বাজারে বেশ বড় একটা বেশ্যাপাড়াও আছে বটে। চৌধুরীরা ওথান থেকে বেশ্যা এনে কয়েকটা দিন এই নির্জনে ফুর্তি করতো বলে বেশ বুঝলাম।

আরও পড়ুন:- আম্মুকে সুখি করলাম আর নিজেও সুখ পেলাম
যাই হোক, মা বোন কিন্তু এই চমৎকার নদীচরে এসে বেশ খুশি। এমনিতেও মানুষজনের সাথে আমরা বেশ একটা মিশতুম না, তার ওপর আমার দজ্জাল তালাক হওয়া বউ গত চার বছরে নরক যন্ত্রনা দেয়ায় এই তেলেপাড়া মা বোনের কাছে স্বর্গ বলে মনে হলো। ওদের ভালোলাগা দেখে আমিও বেশ খুশি হলুম। অবশেষে সুখ আসছে আমার মা বোনের জীবনে।

আমিও এদিকে মায়ের জমানো সুরক্ষা তহবিলের পুঁজিতে সোনাপাড়া বাজার থেকে কৃষি উপকরণ, দা-কাস্তে কুড়োল কিনে আস্তে আস্তে নদীচরের উর্বর জমিতে কৃষিকাজ শুরু করলাম। তবে, এই জনমানবহীন তল্লাটে কোন শ্রমিক তো আর পাবো না, তাই নিজেই কৃষির সব কাজ শুরু করলাম। তাগড়া শরীরের যৌবনে সেই কাজ অবশ্য আমার কাছে কিছুই না। অবশ্য, কিছুদিন পর থেকে আমার শক্তিমান ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির কামিনী মা-ও আমাকে সাহায্য শুরু করলো। মোষ দিয়ে লাঙল টেনে বীজ বপন, নদী থেকে সরু খাল কেটে জমিতে সেচ দেয়া, জমি নিড়ানি – সংসার গুছিয়ে এসব পুরুষালি কাজেও মা আমাকে সাহায্য করতো৷ অবশ্য, আমার ৫০ বছরের পরিশ্রমী মায়ের জন্য এসব কোন ব্যাপারই না। আগে যেখানে মা সেলাই করা, গোয়াল করা, সমবায় সমিতি করতো – সেগুলোর আর প্রয়োজনও নেই করার। অফুরন্ত জমির ধানে স্বচ্ছন্দে সংসার চলবে। বোনের আর পড়ালেখার খরচ জোগানোর-ও চিন্তা নেই। চাকরীও পেয়েছে বোন। তাই, সংসারের রান্না-বান্নার ফাকে আমাকে কৃষিতে সাহায্য করা আর রাতের লন্ঠন জ্বেলে ছেলে-মেয়ের সাথে গল্প করেই বেশ দিন কাটছিলো মায়ের।

বলে রাখা ভালো – রুমে একটা খাট হওয়ায় আমার আলাদা থাকার সুযোগ নেই। তাই, মা বোনকে খাটে শুতে দিয়ে আমি নিচে মেঝেতে তোশক পেতে ঘুমোতাম। মা বোন শুরুতে বেশ আপত্তি করলেও আমি কান দেই নি। কারণ, বউ না থাকায় এই জোয়ান শরীরের ধুমসো বাড়া রাতে মাঝে মধ্যেই লুঙ্গি ফুলে তাবু গাড়তো৷ চট করে খাটের ওপরে থাকা মা বোনের চোখ এড়িয়ে দিব্যি হাত মেরে কামজ্বালা ঠান্ডা করতুম। মাঠে যেহেতু এখন মা-ও যায়, তাই আগের মত মাঠে হাত মারার সুযোগ নেই। রাতের হারিকেন কমিয়ে নিভু নিভু আলো আঁধারিতে আরামসে হাত মারা যেতো।

এভাবে ২/১ মাস কেটে গেলো আমাদের। আস্তে আস্তে এই পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিলাম আমরা। সত্যি বলতে কী – মা বোন এই তেলেপাড়াতেই বরং পুরনো নলহাটি গাঁয়ের চাইতে অনেক সুখে আছে। দিনে দিনে মা বোনের খুনসুটি বাড়তে বাড়তে ওরা একে অপরের বান্ধবীই হয়ে গেলো বলা চলে। ওদের কেও এই নদীচর ছেড়ে বেরোতো না। ৫ মাইল দুরের সোনাপাড়া বাজারে যাওয়া, সদাইপাতি, সংসারের আলু রসুন পিঁয়াজ কেনা – সব আমাকেই করতে হতো। মা অবশ্য আসার পরপরই তার সুরক্ষা তহবিলের জমানো সব টাকা আমার হাতে দিয়ে বলেছিলো – সোনা বাজান আমার, এই টাকা তোর কাছেই রাখ। খেতের ফসল বেঁচার টাকাও এখন থেকে তোর দায়িত্বে। তোর বোন আর আমার জন্য বাজারঘাটও তুই করবি। আমরা আর টাকা রেখে কী করবো বল। তুই যা ভালো মনে করবি তাই করবি সংসার খরচ।

আমাকে আর পায় কে! এত এত টাকা নাড়ার অভ্যাস আমার মত মা নির্ভর সংসারি ছেলের এর আগে ছিলো না। একসাথে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকায় সংসকর খরচ, বাজার সদাই করেও দেখলাম বেশ অনেক টাকা হাতে থাকে। হঠাত এত টাকা একলা নেড়েচেড়ে আমার মত ৩৪ বছরের জোয়ান পুরুষের যা হওয়ার তাই হলো। সোনাপাড়া বাজারে সমবয়সী কিছু বন্ধু বান্ধব জুটিয়ে বাংলা মদ (স্থানীয়রা বলে চোয়ানি তাড়ি) খাওয়া শুরু করলাম। বন্ধুগুলোও হলো সব বখাটে, দুশ্চরিত্র, মদখোর কিসিমের। ওদের পাল্লায় পড়ে সারা জীবন ভালো ছেলে, সংসারি ছেলে, আদর্শ চরিত্রের এই আমি বেশ বখাটে গিরি রপ্ত করা শুরু করলাম।

এমনকি, ওদের কুবুদ্ধিতে সোনাপাড়ার বিথ্যাত মাগী পাড়ার গিয়ে বেশ্যা লাগানোর অভ্যাসও রপ্ত হলো। অবশ্য এতে আমারো মন সায় দিতো। তালাক হওয়া ভরা যৌবনের দামড়া যুবক। সারাদিনের হাড়ভাঙা কৃষি করে শরীর জুড়োতে মেয়েছেলে দরকার। বিয়ে যখন আর হচ্ছে না, এই নির্বাসের জীবনে আসল পরিচয়ও দেয়া যাবে না – কেও এমনিতেও নিজের মেয়ের বিয়ে দিবে না আমার মত অজানা, অজেনা ঘোষবাবুর সাথে৷ তাই মাগী চোদানো শুরু করা ছাড়া আর কোন উপায় পেলুম না, হাত মেরে আর কতদিন কাটানো যায় রে দাদামশাই। বাড়ার গরম কী হাতে মেটে, চাই রসালো মোলায়েম মাখন নারীদের গুদ।

বন্ধু মহলে আমার ১২ ইঞ্চি লম্বার মুগুরের মত ধোনের বেশ সুনাম ছড়িয়ে পড়লো। দোস্ত-বন্ধু তো এই যন্তর দেখে অবাক! আমাকে পর্নো ভিডিও-এর নায়ক বলা শুরু করলো। বাড়া-বাজ চোদন সম্রাট হিসেবে বেশ সুখ্যাতি হলো সোনাপাড়া বাজারের সর্বত্র। বেশ্যাপল্লীর কোন ৩০ এর কমবয়সী বা আমার সমবয়সী মধ্য ৩০ বছরের তরুনীর গুদে এম্নিতেও এই দশাসই বাড়ার পুরোটা ঢুকতো না।আমার তালাক দেয়া বউয়ের মত এই মাগীগুলাও আর্ধ্বেকটা বা বড়জোর ৬/৭ ইঞ্চির বেশি নিতে পারতো না। এদের শত হাজার চোদা খাওয়া গুদ এই আর্ধেক বাড়ার গাদনেই দফারফা হতো। আমার ধোনের ক্ষীরও বেরোতে বেশ দেরিতে। একঘন্টা ঠাপানো পারতাম অনায়াসে। মাগী যতই সেয়ানা, খেলুড়ে হোক, এই সাধনের তেজি বাড়ার গাদনে চিৎকার দিতো।

সোনাপাড়ার মাগীপড়ার সব ৩০ বছরের আশে পাশের, আমার চোদা খাওয়া সকল ছুঁড়ি, তরুনী, মাগীরা এক বাক্যে আমাকে কামদেব বলে স্বীকার করলো। তারাই একদিন নিজেরা সভা করে আমায় বললো – শোনো রে ঢ্যামনা ঘোষবাবু। বলি তোমার এই ধোনের গুতো খাওয়া আমাদের কম্ম না। তোমার ওই এক ঘন্টার গাদন খেলে এম্নিতেও পরের ২/৩ দিন কোমর, পাছা শরীর ব্যথায় আর কোন খদ্দের নিতে পারিনা। সব টাকা তেল-ঝান্ডু বাম মালিশ করতেই শেষ। তাই বলি কী – তুমি বরং এই তল্লাটের বয়স্কা, ৪০-৫০ বছরের মাগী লাগানো শুরু করো গো বাপু। ওদের গুদ-ভোদা পাকা আর ঢলঢলে হয়। তোমার মত ক্ষেপা ষাঁড়ের জন্য, ওমন অজগরের মত ধোন ওদের গুদ সাগরেই আঁটবে। আমাদের রেহাই দাও বাপু।

ওই মাগীদের কথায় আমার বখাটে দোস্ত-বন্ধুরাও সায় দিলো। বললো – পরিণত যৌবনা মহিলারাই আমার জন্য যথাযথ। ওই বয়সের মহিলাদরর কামক্ষুধাও বেশি থাকে। আমার বাড়াটাও তাদের চোন-অভিজ্ঞা গুদে আঁটবে।

সবার পরামর্শ মতো এবার বাজারের সব মাগীদের সর্দারনী, মাঝবয়সী পাকা দেহের ৪৫/৫০ বছরের ঝি-বেটি-খানকি চোদা শুরু করলাম। বন্ধুরা ঠিকই বলেছিলো, এই বয়সের মাগীরা আসলেই খেলুড়ে হয়। গায়েও সেক্স বেশি। বড়সড় দুধ, পাছার চর্বিঠাসা ভারী গতরে বেশ ঠাপ খেতে পারে আমার মত উন্মত্ত পালোয়ান পুরুষের। বেশ এলিয়ে খেলিয়ে সোহাগ করে চোদার নানারকম কৌশল শিখিয়ে সঙ্গম করতে পারে।

তারপরও – আক্ষেপ রয়েই গেলো – ওরকম সেরা সেরা পরিপক্ক মাগীরাও আমার ১২ ইঞ্চি শক্তিশেলের পুরোটা নিতে পারে না। আগের চেয়ে বেশি – ৮/৯ ইঞ্চির মত ঢুকে। তবে পুরো ১২ ইঞ্চি বাড়া আমুল মাগীর গুদে গেঁথে ঠাপানোর মত মাপমতন ভোদা এই আমার পোদা কপালে জুটলো না। নিরুপায় হয়ে ওই ৮/৯ ইঞ্চির গাদনেই সুখ খুজতে হয়।

বন্ধুরা সোনাপাড়ার আশেপাশের মাড়োয়ারি, বিহারী, উত্তর প্রদেশের রাজস্থানি, তামিল – এমন অবাঙালি মাগীও আমার জন্য নিয়ে এলো। শোনা যায় – অবাঙালি মাগীর গুদ নাকি বাঙালি মহিলার চেয়ে গভীর। কিন্তু, তাতেও কাজ হলো না। তারপরেও ইঞ্চি খানেক, দুয়েক বাইরেই রইতো। দিল্লী’র এক নামকরা সেরা, দামী মাগী, ৫০ হাজার টাকা যার এক চোদনের চার্জ, সে-ও শেষ এক ইঞ্চি আর গুদে নিতে পারলো না। “বহুত তকলিফ হো রাহে হে বাবু, আব ছোড় দো, ব্যাস করো বাবুরাম” এসব বলে সেই মাগীও হার মানলো।

এইভাবে, দিনে মায়ের সাথে ক্ষেতে কৃষি করে আর বিকালে/সন্ধ্যায় নদীর ওপারের সোনাপাড়ার বয়স্কা, ঢাউস, ভারী গতরের মাগী চুদে, মদ খেয়ে দিন কাটছিলো আমার। অবশ্য, সন্ধ্যার পরপরই আমি ঘরে মা বোনের কাছে ফিরতাম। বাইরে বখে গিয়ে বখাটেপনা, মাগীবাজি, নেশারু হলেও ঘরে পান চিবিয়ে, গাযে আতর দিয়ে ভদ্র হয়ে ঢুকতাম। মা কিছুই বুঝতো না। তবে, মাঝে মাঝে বোন কিছু আন্দাজ করতো বোধ হয়। ঘরে ফিরলে কেমন যেন সন্দেহের দৃষ্টিতে আমাকে দেখতো। পড়ালেখা জানা বিদ্বান বুদ্ধিমান ছোটবোন। তার উপর ২৪ বছরের তরুনী। আমার মত তালাকপ্রাপ্ত টুরুষের ভাব-গতিক বোঝার বুদ্ধি রাখে মাথায়। বোনের সন্দেহ যে দিন দিস বাড়ছে বেশ বুঝতে পারি।

একরাতে আমি ঘরে ঢোকার পর আড়চোখে আমাকে দেখে মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে রইলো – মা, তোমার ছেলেকে দেখেছো। গঞ্জের হাটবাজারে গিয়ে বেশ পানসুপারি খাওয়া শিথেছে দেখি। ব্যাপারটা কী? কৃষক মানুষ আবার আতরও মাখে! সৌখিন বাবু হয়েঝে বটে! নাহ কেমন যেন গো দাদার চালচলন ইদানিং!

মা – আরে ধুর পাগলি মেয়ে, কী যে বলিস না বলিস। তোর দাদার মত ভালো ছেলে দুনিয়াতে আছে। ওই মুখপোড়া, বদ বউটার খপ্পর থেকে বেঁচে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে শুধু। দেখ আমাদের সংসার দিব্যি চালিয়ে নিচ্ছে একাহাতে, রোজ গঞ্জের বাজারে গিয়ে সদাই করছে। তোর এসব বাজে সন্দেহ, সেজুতি।

আমি বেশ খুশিই হলুম। যাক মায়ের ধরনাতেই তাহলে নেই তার যুবক ছেলে কী পরিমাণ বাজারি, চোদারু সেয়ানা হয়েছে! মায়ের সহজ-বিধবা জীবনে সেসব কল্পনাতেও কখনো আসবে না যে তার পেটের ছেলে তার চেয়েও বয়সী মাগীর গুদ মেরে এফোড় ওফোড় করে বেড়াচ্ছে।

বোনের সন্দেহ আরো যেন বাড়ে মায়ের কথায় – ওই গঞ্জের হাটে যাওয়া নিয়েই তো মুশকিল, মা। আগে তো নলছিটি গাঁয়ে তুমি বাজার করতে। ওর খোঁজ খবর আমি-তুমি রাখতাম। কার সাথে মিশে না মিশে জানতাস৷ এখন হাতে পয়সাও পাচ্ছে, বাজারে যাচ্ছেও একলা পুরুষ মানুষ। নাহ, দাদার হিসেবটা ঠিক মিলে নাতো আমার! এই দুনিয়ায় ভালো থাকাটা কঠিন গো, আমার বোকা মা।

মা – আমি বোকা, আর তুই খুব চালাক, সব বুঝিস না!

বোন – অবশ্যই বুঝি। আমি পড়ালেখা করা মেয়ে। ভাইয়ের মত আমার অনেক স্যার, পরিচিত সিনিয়রদের নষ্ট হতে দেখেছি৷ বিশেষ করে কাঁচা টাকা আর নতুন পরিবেশ সোমত্ত জোয়ান ছেলেদের নষ্ট করতে যথেষ্ট। বলি কী, মা চলো তোমাতে আমাতে মিলে দাদার খরচের হিসেব নেই।

এই সেরেচে৷ আমি মনে মনে প্রমাদ গুনি৷ এম্নিতেই গঞ্জের মেয়েছেলে চুদে, বেশ্যাপল্লীতে, মদের আড়তে চোয়ানি তাড়ি গিলে, দোস্ত-বন্ধুদের সাথে জুয়া খেলে বেশ মোটা অংকের থরচ হয়েছে। প্রতিদিনই ওসব খরচ বাড়ে। তার ওপর পাকা দেহের বযস্তা মাগীর চোদার রেট-ও বেশি৷ খরচের হিসাব চাইলে বুদ্ধিমান বোনের কাছে সব ধরা পড়বে যে!!

কিন্তু মা তবুও তার ছেলের ওপর অন্ধ ভক্ত – যাহ সেজুতি, তোর দাদার কী খরচ রে? সব তো আমাদের জন্যই জামাকাপড়, স্নো-পাউডার কিনে দেখিস না! সাধন ামার সোনার টুকরা ছেলে।

বোন – সোনার টুকরা না গভীর জলের মাছ কে জানে। তবে বলি কী, তোমার ছেলেকে দেখো মা, এই বলছি আমি। জোয়ান বউছাড়া দাদার জীবন, মোটেই ভালো না। খারাপ হতে কতক্ষণ?

মা – সে একটা বিয়ে দিলে প’রে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস।

বোন – তোমার যে কী কথা মা! এই জনমনুষ্যিহীন নদীচরে তুমি দাদার জন্য মেয়ে পাবে কই?! নলছিটিতেই পেলাম না আর এখানে পাবো কীভাবে! আকাশ থেকে ধরে আনবো! আর সোনাপাড়া বাজারেও তো আমাদের পরিচয় দেয়া বারষ, ভুলে গেলে? অজানা, নামপরিচয় হীন ষাঁড়ের মত কালো ছেলে কে বিয়ে করবে! আজগুবি যত চিন্তা।

মা – তোর নতুন চাকরিতে গিয়ে আশেপাশে, কলেজে খুঁজবি৷ তোর দাদার তালাক হযেছে তো কী, এখন তো আমাদের অনেক টাকা-পয়সা, জমি-জমা। নাহয় একটু অভাবী ঘরের মেয়ে আনবি তোর দাদার জন্য।

বোন – আরে বাবা, টাকা পয়সাই কী সব নাকি। আগের বউটা দেখলে না, টাকা থাকলেও কী অসভ্য, বদের বদ ছিলো৷ আরো বড় কথা – কোন হতভাগী মেয়ে বউ হয়ে এই অজ নদীচরের নিঃসঙ্গ জীবনে আসতে রাজি হবে? এখনকার মেয়েরা শহুরে, চাকচমকের জীবন চায় গো মা। তোমার এই তেলেপাড়ায় বউ হয়ে কেও আসবে না, তাও আবার পাত্রের বিয়ে হয়ে তালাক হওয়া আগেই।

মা একটু বিরক্ত হয়ে বলে – যাহ, তোর চিন্তা করা লাগবে না দাদার জন্য। যতসব অলুক্ষুনে চিন্তা। দুর্গা দুর্গা। আমিই আমার ছেলেকে সুখী রাখবো যাহ, আমি আছি তোর দাদার পাশে সারা জীবন, তোর চিন্তার খেতাপুরি।

বোন (মুচকি হেসে) – সেতো মা আমি সবসময়েই বলি, দাদার দরকার তোমার মত বউ। তুমিই দাদাকে সবথেকে ভালো বুঝবে। তোমার মত গড়নের রুপসী, যৌবনবতী আরেকটা বউ আনলেই কেল্লাফতে।

মা এবজর বেশ লজ্জা পেলো। দ্রুত পায়ে রান্নাঘরে যেতে যেতে বলে – নে সেজুতি, অনেক পাকামো করেছিস। রাত হয়েছে। চল, খেয়ে শুয়ে পড়ি।

যাক, বেঁচে গেলাম আমি এ যাত্রায়। মা বোন ভাত দেয়া বিছানা গুছানো নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আলোচনা চাপা পড়লো। ভাত খেয়ে আমি মেঝের বিছানায় আর মা বোন যথারীতি খাটে শুয়ে হারিকেন নিভু নিভু করে শুয়ে পড়লো। অবশ্য মাটিতে ষুলেও খাটে থাকা মা বোনের রাতের ফিস ফিস নিচু স্বরের আলাপ দিব্যি শোনা যায়। আমার কানে আসে।

সেদিন রাতে শুনি বোন নিচু গলায় বিছানায় শুয়ে থাকা মাকে বলছে – তব যাই বলো মা, তোমার ছেলে যন্তরটা কিছু অদ্বিতীয়। আগের বউটা বলতো না শুনতাম যে, একেবারে খানদানী ধোন।

মা (লজ্জায় গলে গিয়ে) – সেজুতি, কী বলছিস রে এসব৷ যাহ, তোর দাদার ওটা মোটেও অত বগ না। ওই অসুস্থ মেয়ের ওসব অজুহাত। স্বামীর সোহাগ নিতে পারে না, যত বানানো বানানো কথা।

বোন – স্বামী সোহাগ নিবে কীভাবে গো এতবড় বাড়া হলে?

মা বোনের কামোদ্দীপক এসব কথায় আবার ধোন মহারাজা লুঙ্গি ঊচু করে তাবু খাটালো আবার। হারিকেনের আলোয় সেটা বোধহয় খাটের ওপর আমার দুষ্টু বোনের নজরে আসলো। বলতে শুনলাম – ওই দেখো মা। বলতে না বলতে মেশিন দাড়ানো। নিজেই দেখো মাপ করে দাদার যন্ত্রটা।

মা আড়চোখে ঘুমের ভান করে মটকা মেরে থাকা আমাকে দেখে বলে – হুম, সে তো পুরুষের গর্ব রে, মেয়ে। তোর জন্যও এমন জামাই খুঁজতে হবে। বলি, তোরও তো বিয়ের বয়স হচ্ছে। তোর দাদার মত পাত্র খোঁজা দরকার।

বোন – নাগো বাবা, ইশ্বর ক্ষমা করুক, তোমার ছেলের মত দানব যন্ত্রওয়ালা স্বামী চাই না আমার। তাছাড়া, আমার বিয়ে আমি নিজেই বুদ্ধিতে করতে পারবো। আগে চাকরিতে ঢুকে নেই৷ ওই কলেজেরই কোন শিক্ষক পটিয়ে বিয়ে করে ফেলবো নে। ওই নিয়ে তোমার-দাদার ভাবতে হবে না।

মা – নাহ, কেমন না ছেলে বিযে করবি। তোর বিয়ের জন্য তোর দাদা গঞ্জে পাত্র দেখবে, আমি কালই বলে দেবো।

বোন – বিলক্ষণ না। আমার পাত্র আমি খুঁজবো। তুমি তোমার ছেলের আরেকবার বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজো, তাতেই হবে।

মা – বেশ, তাতেই হবে, তোর মত বান্দর মেয়ের জন্য ভাবতে বয়েই গেছে আমার।

বোন (মায়ের প্রশ্রয়ে আরো দুষ্টুমি করে মায়ের গাল চিপে নেড়ে দিয়ে বলে) – ওরে আমার রসবতী সুন্দরী মারে, বলি তুমিই তো ছেলের জন্য বউ হিসেবে পারফেক্ট। নিজের ছেলেকে দেখো না গো জামাই হিসেবে কেমন মানায়? আর তোমার যা শরীর, যা যৌবন এখনো, তোমার ওই জোয়ান ছেলেকে তোমাকেই দরকার।

মা (রাগের ভান করে বোনের মাথায় আদুরে চাটি মারে) – সেজুতি, বড্ড বাজে বকছিস কিন্তু তুই ইদানিং!

বোন – হুম, সত্যি কথা বললেই তুমি লজ্জা পাওগো সোনা মা। শোনো, আমি হুগলির আরামবাগ কলেজে জযেন করে – দেয়ালে তোমার আর দাদার পকশাপাশি ছবি ছাপানো পোস্টার টানাবো। তোমার ছবির নিচে লিখবো – “আমার তালাক হওয়া দাদার জন্য এমন পাত্রী চাই”। আর দাদার ছবির নিচে লিখবো – “আমার রুপবতী বিধবা মায়ের জন্য এমন পাত্র চাই”। ব্যস, তোমাদের দু’জনের বিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত।

মা – যাহ যাহ পাকামো হয়েছে ম্যালা। এখন ঘুমো। সকলে উঠে আমাকে আবার সাধনের স্থে মাঠের কাজে যেতে হবে। ঘুমোতে দে।

বোন – সেতো ঘুমোবে। কিন্তু তোমারো তো শরীরের চাহিদা আছে সেটা মেটাবে কে গো মা?

মা (লজ্জায় একেবারে গলে পড়ে) – সেটা তোর বাবা জানে৷ আরো কারো জানা লাগবে না

বোন – আমি তো বাবার মত ছোটখাট হয়েছি। আমি বেশ বুঝি৷ তুমি সারা জীবন মোটেও বাবার থেকে তেমন যৌনসুখ পাওনি, তাই না মা? এজন্যেই এই ৫০ বয়সেও কোমার এত্ত ডাগর শরীর। অবশ্য তোমার মত মেয়েছেলে সামলানো আমার বাবার কম্ম ছিলো না কোনকালেই৷ কোনমতে আমাদের বীজ পুড়ে দিয়েছে তোমার পেটে, কিন্তু আমি নিশ্চিত – স্বামী হিসেবে তোমার যৌন সুখ কখনো মেটাতে পারে নাই বাবা। তাই না, মা? সত্যি করে মেয়েকে বলো তো।

মা (একটু কেঁপে উঠে বিষন্ন স্বরে বলে) – হুম, তা ঠিক ধরেছিস। তোর বাবার থেকে আসলে তোদের ভাই-বোনকে ছাড়া আমি আর কিছুই পাই নি৷ তোর দাদার তালাক দেয়া রুগ্ন, অসুস্থ বউয়ের মত তোর বাবাও খুব একটা সঙ্গম করতো না আমার সাথে। করলেও দু’এক মিনিটেই ছোট্ট যন্ত্র দিয়ে খুটুর খাটুর করে শেষ। আমার লম্বা দেহটা তোর বাবার ওই ছোট্ট শরীর দিয়ে কখনোই ঠিকমতো আবিষ্কার করে নি। যৌবন কী জিনিস কখনো বুঝি নি রে। তাই, তোর বাবা মারা যাবার পর ভাবলাম – জীবনে তেমন তো আর পার্থক্য হলো না। আরো বরং ভালো হলো – তোদের নিজের মত মানুষ করতে পারবো। সারাটা জীবন শরীরের কষ্ট বুকে চেপে তোদের নিয়েই জীবনটা কাটালাম রে, মা। তোদের আনন্দেই আমার আনন্দ, তোদের সুখেই আমি সুখী। আমার জীবনে যৌবন না-ই থাকলো, ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে এটাই আমার বড় পাওয়া রে।

মায়ের এই দুঃখী সরল স্বীকারোক্তিতে মা বোন দুজনেই হুঁ হুঁ করে কাঁদতে থাকে। মায়ের যৌবনজ্বালা আমাদের আদর করে, ভালোবেসেই শেষ করে দিচ্ছে ভেবে মায়ের প্রতি ভালালাগা, ভালোবাসার অপত্য মায়ায় আমারো চোখ কেমন ভিজে উঠলো। মেঝের বিছানায় উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে নিঃশব্দে কেঁদে উঠলাম।

বোন (কান্না জড়ানো কন্ঠে) – মা, আমাদের ভাই-বোনকে তুমি ক্ষমা করো৷ আসলে, তুমিও যে একজন নারী, তোমারো যে একান্ত নিজের চাওয়া পাওয়া আছে আমরা কখনোই বুঝে উঠি নি।

বোন কান্নারত মাকে জড়িয়ে ধরে সস্নেহে মায়ের বুকে নিজের মাথা রেখে বলে – মা, মাগো, তোমার মেয়ে হয়ে তোমাকে আজ কথা দিলাম, তোমাকে সবদিক থেকে সুখী করার উপায় আমি বের করবোই করবো। তোমার সারা জীবনের কষ্ট ভোলানোর দায়িত্ব নিলাম আমি, মা।

মা কাঁদতে কাঁদতে আর কিছু বললো না। মা বোন ওভাবেই ঘুমিয়ে পড়লো। আমিও কখন যে কান্নার মাঝেই ঘুমিয়ে পড়লাম বলতে পারবো না।

এভাবেই, তেলেপাড়ার বিরান নদীচরে বিধবা মায়ের জীবনের অজানা, অসুখী, দুঃখী স্বত্বাকে প্রথমবজরের মত বুঝতে পারে তার সুযোগ্য ছেলে ও মেয়ে। বোনের মত ছেলেও ওয়াদা করে, মাকে সবভাবে সুখী করবেই করবো। এটাই তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য এখন। অবশ্য জোয়ান ছেলে হয়ে বিধবা মায়ের এই সুখ কামনায় কোন যৌনতা তখনো ছিলো না। ছিলো পরম মমতা ও ভালোবাসা। তবে, তেলেপাড়ার হারিকেনের আঁধো আলোআঁধারির মাঝে তার বুদ্ধিমান বোনের মাথায় কী খেলছে সেটা তো বিধবা মা বা তালাকপ্রাপ্ত ছেলে – কেওই জানে না এখন পর্যন্ত।

এভাবেই নির্জন, অজানা, অচেনা, দেশের এক প্রান্তের তেলেপাড়া নদীচরে মা-ছেলে-ছোটবোনের সংসার চলছিলো। তবে, ওইরাতের পর থেকে বোনকে কেমন যেন আনমনা দেখতাম। সবসময় কী যেন চিন্তা করছে। মাঝে মাঝে কেমন করে যেন আমার দিকে তাকাতো, কিছু বলতে গিয়েও আটকে যেতো, কিসের যেন সঙ্কোচে থাকতো। রাতেও জল খেতে ঘুম ভেঙে গেলে হারিকেনের আলোয় দেখতাম – সেজুতি বোন আমার ঘুমন্ত মায়ের মাথায় হাত বুলচ্ছে আর কী যেন আনমনে ফিসফিসিয়ে বলছে। মাঝে মাঝে রাত্তিরে ঘুম ভেঙে বোনকে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম। আমাকে চোখ খুলতে দেখলে কেমন যেন ধরা পড়া চোরের মত পালিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তো।

ছোটবোনের এমন অস্বাভাবিক আচরণ মায়ের চোখে না পড়লেও আমি ঠিকই খেয়াল করেছি। একদিন সকালে মা যখন রান্নাঘরে, বোনকে বড় উঠোনের এক প্রান্তে টেনে এনে বললাম – এই সেজুতি, তোর কি হয়েছে বল তো? ক’দিন ধরে কেমন পাগলি সেজে রয়েচিস দেখি!

বোন – আরেহ নাতো! দিব্বি আছি আমি। কিছু হয়নি গো দাদা।

আমি- আমার সাথে মিথ্যে কথা! বুঝেছি, আমাদের ছেড়ে হুগলির আরামবাগ কলেজে যেতে মন চাইছে না বুঝি? না যেতে চাইলে যাবি না। কে জোর করেছে। আমাদের তো এখন কোন অভাবও নেই। এই ৫৪ বিঘে ধানী জমি কে খাবে! পুরোটা চাষ-ও তো করতে পারি নে, এত্ত জমি!

বোন – ধুর সাধনদা। তোর যত গেঁয়ো, চাষাড়ে চিন্তা! মাথায় শুধু ধান ধান আর জমি। এর বাইরে কিছু নেই বুঝি? বলি, এটা চিন্তা করেছিস আমি গেলে মায়ের কী হবে?

আমি (অবাক হয়ে) – কেন কী হবে মায়ের? মাতো এখানে দিব্যি আছে। সমস্যা কী?

বোন – তোর মাথায় আছে শুধু গোবর। কৃষি করে করে গাঁয়ের জোরটাই শুধু আছে, মাথায় তো কিছুই নাইরে! বলছি – তুই যে সারাদিন কৃষি করে, গঞ্জে গিয়ে উজির-নাজির মেরে, বাজার করে রাতে ফিরিস – আমি চলে গেলে এই সারাটা দিন একলা মাকে সঙ্গ দিবে কে ভেবেছিস একবারো হাঁদারাম!?

আমি (মাথা চুলকে বোকার মত হেসে) – না, তা ভাবি নি। তবে, আরেকটা মেয়ে খুঁজে বিয়ে করে নিবোক্ষন।

বোন – ধুর, আবারো সেই গোবরপড়া বুদ্ধি! বলি, নলছিটির মত বড় গাঁ, আশেপাশের ৪০ গ্রামের কয়েক শত পাত্রী খুঁজে তখন তোর উপযুক্ত পাত্রী পেলুম না, আর এখানে এমন অজ চরে, নাম পরিচয়হীন পরিবেশে কীভাবে পাবো!! কোন পোড়াকপালি তোর মত চাষাড়ে, নামহীন, মোষের মত জোয়ানের ঘরনী হয়ে এই ধু ধু মরুভূমির মাঝে আসবে? তুই কী কখনো বুদ্ধিমান হবি নারে!

আমি – তা ঠিক বলেছিস। তাহলে মা যেভাবে বললো, তুই তোর কলেজে জয়েন দিয়ে তোর ছাত্রীদের মধ্যে খোঁজ।

বোন – নাহ, সেতো আরো অসম্ভব। কলেজের পড়ালেখা জানা মেয়েরা অন্যরকম হয়। ওরা শহরের, আধুনিক ছেলে চায়। নিজেরাও গৃহবধূ না থেকে চাকরি, ব্যবসা করতে চায়। তোর সাথে মরতে এই কৃষানীর গিন্নীগিরি করে জীবনভর হাঁড়ি ঠেলার মেয়ে ওরা না।

বোন আরেকটু ভেবে বলে – তাছাড়া, কিছু কিছু কলেজের মেয়েরা খুবই চালাক রে দাদা। আমার কলেজেও দেখেছি। এরা তোর মত হাঁদারাম কিন্তু ধনী ছেলে খুঁজে। তোতে পটিয়ে প্রেম করে, এক দু’বার দেহ দিয়ে দেখবি কোন একদিন ফুসলিয়ে, ভালোবাসার ছলনা করে, তোর মাথায় কাঁঠাল ভেঙে একদিন তোর সব সম্পত্তি নিজের নামে লিখে মা-সহ তোকে লাথি মেরে ঘরছাড়া করবে। এর আগে তো ৫৪ বিঘা জমি পেয়েছিস, ওসব চতুর, ঘোড়েল মেয়ে পেলে এবার ৫৪ বিঘা তো হারাবি-ই, সাথে জেলের ঘানি টানবি। আর তোর চিন্তায় তখন আমাদের বেচারি, বিধবা, মমতাময়ী, সংসারি মা-টা কষ্ট পাবে!

আমি – নাহ, একবার তোদের মা-বোনকে কষ্ট দিয়েছি। আর ওই ভুল করবো না। তবে উপায়?

বোন – উপায় তো আমাকেই খুঁজতে হবে, তাতো জানি বুদ্ধু সম্রাট। (তারপর কিছুক্ষণ কি যেন ভেবে আবার বলা ধরলো) সাধনদা, একটা কাজ করলে অবশ্য সবই ঠিক থাকে………(থেমে গেলো বোন। কেমন যেন সেই পাগলামি দৃষ্টিতে আমাকে দেখলো)

আমি – কী সেটা বল। থামলি কেন?

বোন – বলছি, একজনের যা আছে আরেকজন সেটাই চায়, আবার আরেকজনের যা নেই, সেটা ওই একজনের অঢেল আছে। যোগ-বিয়োগ মেলে, কিন্তু অংক মেলে না। অন্যভাবে অংক মেলাতে হবে….

এরকম কী সব হাবিজাবি আবোলতাবোল বলতে বলতে বোন হাঁটা ধরলো রান্নাঘরে। আমি পিছনে থ মেরে তাকিয়ে থাকলাম। নাহ, বোনকে তো দেখছি হুগলি না পাঠিয়ে কলকাতার পাগলগারদে পাঠাতে হবে। হঠাত হলোটা কী ওর!

কিছুদিন পর, দুপুরে জমিতে কাজ করছি। মা জমিতে যথারীতি খাবার দিতে আসলো। বলে রাখা ভালো – মা জমির কাজে দুপুরের পর আমাকে সাহায্য করতে আসে। সারা সকাল জুড়ে রান্না করে, বোনকে খাইয়ে, বাছুর গরুর খাবকর দিয়ে, নিজে খেয়ে আবার দুপুরের খাবার বাটিতে নিয়ে আসে। তারপর, আমার খাওয়া হলে ‘পর দুজন একসাথে জমির বাকি কাজ সারি। বিকাল নাগাদ কাজ সেরে মা থালাবাসন নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। বাড়ি ফিরে গোসল দিয়ে রাতের রান্না শুরু করে। আর আমি ক্ষেতের সেচের পানিতে হাত-মুখ ধুয়ে মা যাবার পর বিকালে ৫ মাইল দূরের নদীর ওপারের সোনাপাড়া গঞ্জের মাগীদের গুদ মারতে রওনা হই। এই আমাদের রুটিন।

তো যথারীতি সেদিন দুপুরে মা আমার খাবার নিয়ে এলো। জমির কাজে বিরতি দিয়ে ঠান্ডা ছায়ায় খাবজর খাওয়া ও বিশ্রামের জন্য আমি ক্ষেতের ঠিক মাঝের একটি বিশাল বটগাছের ডালে একটা ঘরমতো বানিয়েছিলাম। বটগাছের ৩০ ফুট উপরের একটা ডালে বাঁশ-কাঠ দিয়ে মজবুত পাটাতন দিয়ে তারওপর ছন-পাতা-দড়ি-চটের ছাউনি। ঢেউটিন দেইনি ইচ্ছে করেই যেন গাছের উপরের ছায়া ঘেরা এই ঘরটা ঠান্ডা থাকে। টিন বড্ড তাপ শোষণ করে গরম করে দেয়৷ ঘরের দক্ষিণ দিকে মাঠ অভিমুখে খোলা। বাকি তিনদিক বাঁশ-ছন-কাঠের দেয়াল। উপরন্তু, মা কাঁদা মাটি লেপে চারপাশের দেয়াল আরো পোক্ত করে দিয়েছিল। তাতে ঘরটা আরো ঠান্ডা রইতো, তার ওপর নদীর দখিনা বাতাস। ফলে, দুপুরের রোদে আরামে বিশ্রাম ও খাবার বেশ সুন্দর বন্দোবস্ত। মাটি থেকে গাছের ৩০ ফুট উপরে গাছের গায়ে লাগোয়া কাঠের সিঁড়ি বানানো আছে। মা-আর আমি এখানেই দুপুরে বসি। আমি খাবার খাই। আর মা আসাকে খাবার বেড়ে দেয়, নয়তো দখিনামুখী জমিতে খেয়াল করে কোন পাখি-পক্ষী এসে ক্ষেতের ফসল থেলো কীনা, ফসলের ফলন ঠিক আছে কীনা।

সেদিন মা আসার পর এখনেই জমির কাজ রেখে দুজনে বসলাম। বেশ পুষ্টিকর, স্বচ্ছল পরিবারের গেরস্ত খাওয়া। ভাত, মুরগীর ঝোল, পালংশাক ভাজি, পটলের দোলমা, আলু ভাজা আর ডিম। মা আর আমি – আমাদের দু’জনেরই সকালে-দুপুরে একটা করে ডিম, আর রাতে গরুর খাঁটি দু’গ্লাস করে দুধ – এটা প্রতিদিনই আমাদের খাওয়া চাই-ই-চাই। বোধহয়, একারনেই মা আর আমার এমন বলশালী, ডাঙর, ষাঁড়-গাইয়ের মত তাগড়াই, চকচকে, যৌবনদীপ্ত শরীর। পরিশ্রমকে রসদ জোগানোর মত খাবার খাই বলেই মা ছেলের চর্বি বিহীন এমন মাংসলো, সুন্দর স্বাস্থ্য।

তা যাগে, মূল কথায় আসি আবার – সেদিন দুপুরে ক্ষেতের মাঝের গাছের উপরের ওই ঘরে খাওয়া শুরু করলুম। আমাকে চমকে মা হঠাত বলে উঠে – সাধন, সোনা আমার। তোর অনেক পরিশ্রম হয় জমির কাজে, গঞ্জের বেচাকিনিতে জানি প্রতিদিন। তারপরেও বলি কী – তুই কী তোর ছোটবোনের আচরনে কোন পরিবর্তন দেখেছিস গো ইদানীং?

আমি খাওয়া থামিয়ে মার দিকে তাকালাম। মা-ও বুঝেছে তবে ব্যাপারটা। তবে, এ ব্যাপারে কিছুদিন আগেই যে ছোটবোনের সাথে আমার আলাপ হয়েঝে সেটা চেপে গেলাম। আগে শুনি মা কী বলে৷ আমি প্লেটে ডিম নিতে নিতে বললাম – নাতো মা, কিছু হয়েছে কী সেজুতি’র?

মা – তা আর বলতে। কেমন যেন খ্যাপানো করে সারাদিন। তুই তো ঘরে থাকিস না। রাতে আসিস। এদিকে তোর বোন আমাকে প্রায় বলে – মা, তুমি বিয়ে করো! বল দেখি এই বুড়ি বয়সে আবার বিয়ে বইবার জো আছে? তোদের ঝেলে-মেয়ের জন্যই তো বিয়েথা করলাম না। এখন তোর বোন লায়েক হয়েচে, চাকরি পেয়েছে বলে মাকে বিয়ে দিয়ে তাড়াতে হবে! এ কেমন কথা!

আমি (মাকে একটু দেখে) – তা সে ঠিক বলেনি। তবে যাই বলো না মা, তোমাকে দেখে কে বলবে তোমার বয়স ৫০ বছর। ওমন সুন্দর চেহারা, মায়াকারা মুখের ভরা দেহে তোমাকে কেও ৩৫ বছরের বেশি ভাববে নাগো। তোমার জন্য আবজর একটা পাত্র থুক্কু আমাদের বাবা দেখা যায়।

মা – ধুর, তোরও দেখি তোর বোনের মত ধ্যাস্টামো শুরু করেচিস। তোকে আমার মত বোকাসোকা ভাবতাম!

আমি (এক আস্ত বাটি আলু ভাজা চিবুতে চিবুতে) – তুমি আমি দেখতে যেমন একই, বুদ্ধিতেও একই হাঁদারাম। তবে, তোমাকে যৌবনময়ী বলতে বুদ্ধি লাগে নাকো, এমনি দেখেই বলা যায়। তোমার মত ওমন সোনাগড়া, একহারা লম্বা, সিনেমার হিরোইনদের মত গড়ন, ওমন সুশ্রী দেখতে নলহাটির ইতিহাসে কেও নেই গো।

জোয়ান ছেলের মুখে নিজের পরিণত যৌবনা দেহের এমন সহজ, সরল, অকৃত্রিম প্রশংসায মা লজ্জায় কেমন গাঁয়ের গেরস্তের বউসুলভ লাজুক হেসে ঠোটে জিভ কাটে। আমিও অবাক হলুম কেমন অবলীলায় জীবনে এই প্রথম মাযের সামনে মাযের রুপের তারিফ করলাম! অবশ্য সেই তারিফে মায়রন প্রতি যৌনকামনার ছিটেফোটাও ছিলো না, সহজ মনের খোলা প্রশংসা। মা বুঝলো তার বেকুব ছেলে এম্নিতেই সাদাসিধে বলেছে, বোনের মত কোন কামোদ্দীপক ইঙ্গিত করে বলেনি। তবুও কেন যেন আমার কামিনী মা ভীষন লজ্জা পেলো মাঝবয়েসী পুরুষ ছেলের মুখে নিজের পুস্টু দেহের গাভি মায়ের রুপের প্রশংসায়। মা মনে মনে ভাবলো – ছোটবেলায মা গাঁযে দেখেছে এভাবে গাঁযের নববিবাহিতা স্ত্রীকে সামনে বসিয়ে যুবক স্বামী ভাত খেতে খেতে শরীরের তারিফ মাপতো, যেন খাটের খেলাটা এরপর জমে ওঠে!

বাবকর কাছে মা কখনো তার ভরা যৌবনা রুপের স্তুতি না শুনলেও এই বযসে ছেলের মুখে শুনে মাযের সেই ফেলে আসা স্মৃতি মনে পড়লো। সামনে বসে দুপুরের খাবকর খেতে থাকা জোযান কৃষক কী তার ছেলে, না অন্য কিছু। নাহ, নিজেকে সামলে নিলো কামিনী মা,কী ভাবছে গো। লজ্জায় ঠোট কাটলে মুখে আঁচল বা কাপড় দিতে পকরলো না গাঁযের বধুর মত। কারণ, মা ঘরে শাড়ির চাইতে ম্যাক্সি বেশি পড়ে। তাও আবার ওড়না বা দোপাট্টা ছাড়া পাতলা, ঢিলেঢালা গ্রামের মহিলাদের মত ম্যাক্সি। যেই ম্যাক্সির নীচে টাইট ব্রাতে বাঁধা বিশাল ডবকা মাই, আর প্যান্টি ঢাকা গুদ ছাড়া শরীরের সবটা দেখা যেত।

(আপাতত এটুকুই থাকলো কামিনী মায়ের পোশাকের বর্ণনা। আপাতত এখানে পোশাকের সরেস বিবরণ প্রাসঙ্গিক না। পরবর্তী যথাস্থানে, যথাসময়ে তা রসিয়ে রসিয়ে সবিস্তারে দেবো।)

মাকে এমন লজ্জায় কাতর হয়ে কালো মুখপানা আরক্তিম হয়ে আরো সুন্দর লাগছিলো। আমি বিষয়টা অন্যদিকে ঘুরাতে বললাম – আচ্ছা, ঘাট হযেছে, মা। তোমার বিযে থা দেবো নাগো মোরা, বোন কী বলেছে আরো সেটা বলো দেকিনি।

মা (একটু সামলে উঠে এক গ্লাস জল খেয়ে বলা ধরে) – শোন তাহলে বাছা, তোর বোন শুধু যে আমাকে বিয়ের জন্য ঘ্যান ঘ্যান করে তাই না, সারাদিন আমার দেহ নিয়েও অরেক আজে বাজে কথা বলে। (এই বলে মা দেখি আবার লজ্জা পেয়ে থেমে গেলো)

আমি – আহা বলবে তো আগে তোমার ওমন পাকা শরীর নিয়ে আবার কী কথা?

মা আবার সেই আগের মত রাঙা মুখে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলো। ভাবছে , ছেলের সামনে কীভাবে তার বোনের বলা কথাগুলো মুখে আনবে। তালাক হওয়া ছেলে, যৗনতা কী বুঝে। সবই তো বুঝবে। তবে, বোনের কথাগুলো আবার ছেলেকে না বলে তাকতেও পোরছে না। এম্নিতেও দুপুরের এই সময়টায় আম যখন খাই, মা তার রাজ্যের যত আলাপ আমার সাথে করে। সে আলাপে নংসারের বিষয় থেকে শুরু করে ফসলের আলাপ, অতীত স্মুতি রোমন্থন – সবই থাকতো। ঠিক যেন গাঁয়ের বধু দিনশেষে ঘরে ফেরা স্বামীর সাতথ সারাদিনের জমানো সব কথা বলতো। আর স্বামী মনোযোগ দিয়ে তা শুনে। তেমনি মা লজ্জা পেলেওে আসলে তার আদরের, পরম নির্ভরতার ছেলেকে না বলেও থাকতে পারছে না।

প্রতিদিন দুপুরে ভাত খাবার ফাকে মা আর আমার এই প্রতিদিনের আলাপ যেন স্বামী স্ত্রী না হয়েও একজন সংসারি মহলিার তার ঘরের একমাত্র সক্ষম পুরুষকে তার মেন খোলা কথা কইবার আশ্রয়। মা ছেলে সম্পর্র ওপরে উঠে আমি ঘরের একমাত্র পুরুষ-ও বটে। এই অজানা অচেনা গ্রাম বাংলায় ঘরের পুরষ-ই তো সংসারি নারীর ইজ্জত-আশ্রয়-নিরাপত্তার সাথে সাথে অভাব-অভিযোগ বিচারের ভরসার জায়গা। তা সেটা নিজের ছেলে হলেও ঘরের সোমত্ত পুরুষ তো।

আমি- কী হলো গো লক্ষী মা? কী এমন বলেছে বোন তোমর শরীর নিয়ে যে আমার এমন শান্ত মা এত লজ্জা পাচ্ছে?

মা (শেষমেষ সব দ্বিধা ঝেড়ে বলেই ফেলে গড়গড় করে বলে ফেলে) – আর বলিস না ব্যাটা, কী যে সেজুতির ক্ষাপাটে কথা! বলে কীনা – আমি ডবকা গাই, আমি যে পরিমাণ কামবতী আমার রোজ শক্ত পুরষের গাদন না খেলে নাকি আমার পোষাবে না, পুরুষের গাদনে নাকি গাঁয়ের গেরস্থ নারীরা আরো যৌবনা হয়, তাদরর কাজের গতি বাড়ে, দেহের বাঁধন ঠিক থাকে। আমার শরীরে নাকি এখনো বিছানায় সারারাত কোন পুরুষকে খুশি করার রসদ আছে। আমার রুপ-কামযৌবন নাকি শতবার ভোগ করলেও ফুরোবেনা। তোদের মৃত বাবা নাকি আমাকে কখনোই ঠিকমতো ব্যবহার করেনি। তাই এই বয়সে আমার উচিত বিয়ে করে আমার মত দেখতে খানদানী জোয়ান মরদ কোন ছেলের রাতভর তেল-চমচমে ধোনের ঘি খেতে।

কামিনী মায়ের তড়তড়িয়ে বলা কথায় এবার আমার লজ্জা পাবার পালা। একী শুনলাম মায়ের মুখে। রাতে বিছানায় শুয়ে চুপিসারে মা বোনের মেয়েলী, বান্ধবীসুলভ খুনসুটি আড়ি পেতে শোনা এক বিষয়, আর এমন ভর দুপুরে সরাসরি মায়ের মুখে শোনা আরেক বিষয়। বিশেষত আমার মমতাময়ী মা-যে ধোন, গাদন এসব কামুক কথা জানে সেটাই আমার কল্পনার বাইরে! অবশ্য আমিও বুঝলাম আমার সোজা-সরল মা কোন যৌন ইঙ্গিতে না, এম্নিতে তার নির্ভরতার কেন্দ্র ছেলের কাছে তার মেয়ের পাল্টে যাওয়া ব্যবহারের উদ্বেগ জানাচ্ছে।

আমার আর খাবার মুখে ঢুকলো না। কোনমতে জগের জল দিয়ে প্লেটে হাত ধুয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম – ছি ছি কী যে বলো তুমি, মা। আজই সেজুতিকে ধরছি আমি। ছোট মেয়ে হয়ে ওকে বেশি মাথায় তুলেছি তুমি আর আমি।

ছেলের লজ্জায় কোনমতে পালাচ্ছে বুঝতে পেরে মা খপ করে আমার হাত ধরে নিজেও দাঁড়ায়। আমার কাছে ঘেঁষে বলে – শোন সাধন, আমি যে এসব তোকে বলেছি তুই কিন্তু এসব সেজুতিকে জানাস নে। ও আবার আরেক যন্ত্রনা শুরু করবে। তুই অন্যভাবে দেখ ব্যাপারটা।

আমি – ঠিক আছে, ওকে তো আমরা কখনো দুষ্টুমির জন্য শাসন করিনি। আদর করেই বুঝতে হবে৷ তাছাড়া, আমার সাথেও ওদিন কেমন যেন অদ্ভুত সব কথা বলেছে।

এবার মায়ের কাছে কিছুদিন আগে আমার আর বোনের কথপোকথন খুলে বললাম। সবশেষে বললাম – বুঝেছো মা, খাপছাড়া, ছন্নছাড়া সব কথা। একজনের নাকি অভাব, আরেকজনের আবার অঢের সম্পদ, অংক মেলে না – কী বলে কিছুই তো বুঝি না।

মা – হুম। তোর বোন পড়ালেখা জানা শিক্ষিত, বিদ্বান মানুষ। তোর আর আমার মত গেঁয়ো মুর্খ তো না। ওর কথা আমরা কী-ই বা বুঝবো।

একটু থেমে মা আবার যোগ করে – তবে, তোর বোন তোর আমার বিয়ে নিয়ে যখন এত বলছে আমার মনে হয় কী – সে আসলে চাইছে আমরা যেন তোর বোনেরই বিযের পাত্র দেখি। ২৪ বছর বযস। গাঁয়ে তো এই বয়সের মেয়ের কোলে বাচ্চা থাকে। আমার নিজেরই তোদের বোনের বয়সে তোর মতো ৮ বছরের ছেলে ছিলো!

আমি – ঠিক বলেছো তো, মা! ওর বিয়ে দিলেই এসব উল্টোপাল্টা আচরন ঠিক হবে। আমি আজই গঞ্জে গিয়ে কোন ব্যবসায়ী পাত্র খুঁজবো বোনের জন্য। তুমি কিচ্ছুটি চিন্তা কোর নাতো।

মা – তুই যে আমার সোনার টুকরা, লক্ষী ছেলে। এই জন্যেই তো তোকে সব বলা। তুই বাবা একটা ভালো ছেলে দেখে বোনকে পাত্রস্থ কর। আমাদের আর একটা দায়িত্বই তো বাকি রে।

আমি বোনের পাত্র খোঁজার জন্য মাকে কথা দিয়ে আবার মাঠে ফিরে গেলাম। আসলে মায়ের সাথে ওসব কামনির্ভর কথা বলে কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। কোনমতে মাঠে পালিয়ে বাঁচলাম। মা-ও সেদিন আর ক্ষেতের কাজে আমায় সঙ্গ না দিয়ে খাবারের হাঁড়ি-পাতিল-বাটি গুছিয়ে বাড়ির পথ ধরলো।

অবশ্য আমার সুচতুর ছোট বোনের পরিকল্পনা তখনো আমাদের মত বোকারাম, গবেট, গ্রামীন মা-ছেলের ধারনার বাইরে ছিলো!

সেদিন রাতেই খাবকর পর মা যখন রান্নাঘরে বাসন-কোসন মেজে রাখছে, আমি বোনকে রুমে জিজ্ঞেস করলাম – সেজুতি, তোকে নিয়ে আমরা দুজনেই বেশ চিন্তায়। তুই নাকি মাকে কী সব আজেবাজে কথা বলিস ইদানিং? দেখ মা তোকে বরতে নিষেধ করলেও আমি সব বলছি। কারণ আমি তোর বড় ভাই ও বাড়ির পুরুষ অভিভাবক হিসেবে তোর বিয়ে দেবো বলে ঠিক করেছি, ও তোর জন্য সোনাপাড়া গঞ্জের ব্যবসায়ী, কৃষিশস্যের আড়তদার পাত্র দেখছি। বিয়ে দিলে তুই ঠিক হবি।

একথায় অবাক হয়ে দেখি বোন হঠাত বেশ খুশি হয়ে গেল! ওর চিরচেনা দুষ্টুমি কন্ঠে বলে – আরে ধুর আমার বিয়ে তোর মত বুদ্ধুরামের ক্ষমতার বাইরে। আগে বলতো, মা তোকে আমার কথাবার্তা কী বলেছে? সব খুলে বল তো।

বোনের পরিচিত রুপ দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে মায়ের বারন উপেক্ষা করেই বোনকে হুবহু সব খুলে বললাম। তবে, বোনকে তার আগে প্রতিজ্ঞা করালাম – মাকে যেন আর কখনো বিয়ের জন্য পিড়াপিড়ি করে বা মায়ের মধ্যবয়সী যৌবন নিয়ে অশ্লীল কিছু কখনো না বলে।

বোন চুপ করে সব শুনলো। বিশেষ করে মা তার নিজের মুখে তার দেহ নিয়ে বোনের কথা কী বলেছে সেটা বিশেষ আগ্রহে আরো দু’তিনবার আমাকে দিয়ে বলিয়ে বিরক্ত করে দিল আমাকে। সব শুনে বোন দেখি আরো বেশি খুশি! হাসতে হাসতে বলে – বাহ, তোরা তো মা ছেলেতে দিব্যি খোলামেলা কথা বলিস রে! ওই গাছের উপরে কুঁড়ে ঘরটায় বুঝি?! ভালো ভালো, চালিয়ে যা, বেশ লাগলো দাদা শুনে।

আমি (কিছুটা রেগে গিয়ে) – আবার ফাজলামো! এটা মোটেও ভালো না। আমরা মা ছেলে দুপুরে সবসময় সাংসারিক আলাপ, তোর পড়ালেখা, তোর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলাপ করি। জীবনে এই প্রথম এমন আজেবাজে কথা হলো আমাদের মাঝে। তাও তোর জন্য। তোকে নিয়ে আমরা চিন্তিত, সেজুতি।

বোন দেখি আমার চিন্তার থোড়াই কেয়ার করে কেমন নিশ্চিন্তে বিছানায় শুতে শুতে বলে – আরে ধুর! আমার মত আধুনিক মেয়েকে নিয়ে তোদের ভাবা লাগবে নারে, গবেট চন্দ্র ঘোষদা। (মুচকি হেসে) বরং তোদের মা-ছেলেকে নিয়ে আমার চিন্তা বেশি। আমি হুগলী কলেজে গেলে তোদের যে কী হবে! ভগবান তোদের মা-ছেলেকে শুধু খাসা গতরখানাই দিয়েছে, মাথায় ঘিলু দেয়নি কিছুই। ঘিলু থাকলে না আমার কথা বুঝবি।

আমি – বটে! তোকে সারা জীবন বড় করে এপর্যন্ত এনে সংসার টেনে, দায়িত্ব নিয়ে মানুষ করলাম মা আর আমি, অথচ আমরা কিছু জানি না। তুই বিজ্ঞ পন্ডিত সব জানিস! বটে!

বোন (বিছানায় শুয়ে পড়েছে ততক্ষণে হারিকেন কমিয়ে) – যাহ, ফ্যাচফ্যাচ না করে শুয়ে পড়। গত কয়েক রাতে দেখেছি রাতে তোর লুঙ্গি তাবু খাটায়। (বোন যে মাঝে রাতে উঠে আমায় দেখতো সেটা বুঝালো) ওসব তাবু বিছানায়, মাঠে, বাথরুমে না ঝেড়ে জায়গামতো যেন ফেলতে পারিস – সেজন্যেই তোর বোন চিন্তা করছেরে। তুই তার কী কচু বুঝবি?!

শেষে চোখ বুজে ঘুমোতে গিয়ে বলে – মা, এখনি রান্নাঘর থেকে রুমে আসবে। এই ফাকে শেষ কথা বলি – আজ আমি বেশ খুশি। মাকে বা তোকে আর ওসব কথা বলবো না, প্রমিস। যে কাজে বলেছি সেটা সফল। সিদ্ধি হাসিল রে দাদা। তোরা মা ছেলেতে ফ্রি হয়েছিস সেটাই চাইতাম।

আমি বোনের কথা না বুঝে বিভ্রান্ত হয়ে বিছানায় শুতে গিয়ে শুনলাম বোন বলছে – সাধনদা, আমি চলে গেলে মায়ের সাথে এসব দুস্টু কথাও বলাও কিন্তু তোর দায়িত্ব, এটা জানিস। মাতো আমাদের মা-ই। কিন্তু মা-যে আরেকদিকে শ্রীময়ী কামিনী সেন ঘোষ ওরফে একজন পূর্ন যৌবনা নারী – সেটাও এখন থেকে মাথায় রাখিস। ব্যস তাতেই হবে।

বোনের কথা কিছুই না বুঝে আমি আবারো শুয়ে পড়লাম। এম্নিতেও অবশ্য আজ দুপুরে মায়ের মুখে ওমন কামোত্তেজনার কথায় মাথা গরম ছিলো। গঞ্জের বেশ্যাপাড়ায় গিয়ে ৫৫ বছরের একটা অভিজ্ঞ, খেলুড়ে মাগীকে পাক্কা দেড় ঘন্টা চুদে মাগীর ভোদা জন্মের মত কেলিয়ে তার নধর দুধ-পাছা-বগল-ঠোট চেটে চুষে ঠেপে ভর্তা করে মাল ঢেলে এসেছি বলে বেশ শান্তির ঘুম দিলাম।

অবশ্য ঘুমের ঘোরে ওই পাগলাচোদা দেয়া মাগীটার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময় আমার পেছন থেকে আপন খেযালে বলা কথাগুলো কানে বাজছিলো – “ভগবান, কোন মাইগ্গা মায়ের পেটে এমন পুলা ধরে রে? এমুন চুদা বাংলার কোন শালার ব্যাটা চুদতে পারে গো? এইডা তো সাক্ষাৎ কামদেবতা মদন নিজে! তুই আর কখনো আহিস না বাপ আমার দ্বারে! তোর মারে গিয়া চুদিস ধোন খাড়াইলে। যে মায় জন্ম দিছে তোরে, হেই ভাগ্যবান মায়ের ভোদাই তোরে কেবল সামলাইতে পারবো। আমরা কোন মাগী-ই হেইডা পারুম না।”

যাই হোক, পরদিন থেকে বোনের আর কোন পাগলামো দেখলাম না। বরং কেমন যেন হাসিখুশি ভাব। বিশেষ করে সবসময় ঘরে-বাইরে ছুতো বানিয়ে আমার আর মায়ের মধ্যে কথাবার্তা চালানোর সূত্র ধরে। তাই, বোনের চেয়ে এখন আমার সাথেই মায়ের কথা হয় বেশি। আগে কখনো মাযের সাথে এতটা সময় কাটাতাম না। ইদানিং বোনের পাল্লায় পড়ে পুরনো মা ছেলের স্মৃতিচারণ থেকে শুরু করে মা আর আমার সব পুরনো ছবি (শুরুতেই বলেছি, বিভিন্ন পুজো পার্বনে গাঁয়ের অনুষ্ঠানে মা-আমার পাশাপাশি বেশ অনেক ছবি আছে) বোন খুজে বের করে বারবার কোনদিন, কখন, কেমন করে ছবি তোলা এসব কথা শুনতে চাইতো আমাদের মুখে। আমরা মা ছেলেও সরল মনে বোনের সব প্রশ্নের উত্তর দিতাম।

এখানে বলে রাখা ভালো, আমরা মা-ছেলে-বোন সবাই মোবাইল ফোন চালাতাম। তবে, শুধু বোনেরটা বেশ দামি ৬ ইঞ্চি পর্দার টাচস্ক্রিন স্মার্টফোন ছিল। আমার আর মার পুরনো ৩/৪ ইঞ্চি মাপের বাটন ফোন। বোনের অনুরোধে সাম্প্রতিককালে আমি গঞ্জ থেকে মা-আমি দু’জনের জন্যই বোনের মত ৬ ইঞ্চি পর্দার টাচস্ক্রিন স্মার্টফোন কিনলাম মায়ের সুরক্ষা সমিতির সেই টাকায়। সাথে ফোন চার্জ দেয়ার জন্য গাড়ির নতুন ব্যাটারি। তেলেপাড়ায় বিদ্যুত নেই, তবে মোবাইলের নেটওয়ার্ক ছিলো সোনাপাড়ায় শক্তিশালী মোবাইল ফোন টাওযার থাকায় ।

মূলত বোনের আবেগী কথাতেই কেনা – মাগো, দাদাগো, তোমাদের পায়ে পড়ি তোমরাও স্মার্টফোন কিনো তো! আমি চলে ইন্টারনেট চালিয়ে আমার সাথে ভিডিও কল করতে পারবে, আমরা একে অন্যের ছবিসহ ভিডিও দেখতে দেখতে কথা কইবো। মনে হবে, এইতো আমার আদরের দাদা-মা আমার পাশেই আছে।

মা – কিন্তু তোর দাদা আর আমি তো মূর্খ। কোনমতে আমরা বাংলা পড়তে লিখতে পারি, আর কিছু টুকটাক হিসাব পারি, ব্যস। ইন্টারনেট, ইংলিশ তো বুঝিই নারে কিছু!

বোন – দাদা আগে কিনুক। ইন্টারনেট ব্যবহার আমি শিখিয়ে দেবো। তাছাড়া, এখন বাংলা ভাষাতেই মোবাইল চালানো যায়, ইন্টারনেট দিয়ে দেশ বিদেশের কত কিছু, কত ভিডিও দেখা যায়। আমি আলাদা করে সব শিখিয়ে দেবো মাকে আর দাদাকে।

মা – আলাদা করে কেন? একই জিনিস শিখবো, একসাথে শেখানোই ভালো না?

বোন সেটা শুনে কেমন যেন রহস্যময় হাসি দিয়ে বলে (যে হাসির রহস্য পরে বুঝতে পেরেছি) – আরে বোকা মা, তুমি শিখবে রান্না বান্না, গোয়াল পালা, সংসারের যাবতীয় টুকিটাকি। আর দাদা শিখবে কৃষি করা, বাজার করা, দামদস্তুর জানা এসব। দু’টো আলাদা জিনিস আলাদা করেই তো শিখতে হবে গো। অবশ্য আমায় ভিডিও কল দেয়া দুজনকে একসাথে শিখিয়ে দেবোক্ষণ। আমি কিন্তু তোমাদের পাশাপাশি বসিয়ে কথা কইবো।

আমি – কেন? নতুন ফোন আছে? যে যার মতো তোর সাথে আলাপ করবো।

বোন – না দাদা, তোরাই আমার জগতের সব। তোরা মা ছেলে আমাকে মানুষ করে এতদূর এনেছিস। বাবকর অভাব তোরা দুজনে কখনো বুঝতে দিসনি। তোদের পাশাপাশি দেখলে মনে হয়, স্বয়ং মা দুর্গা ও শিবঠাকুর পাশাপাশি বসে আছেন। এত সুন্দর লাগে।

আমি – নে নে আর পাম দিতে হবে না। আজই স্মার্টফোন কিনে আনছি। তুই আমাদের আলাদা করেই শিখিয়ে দিস।

বোন কিছু না বলে শুধু হাসে। ফোন কিনে আনরাম পরদিনি। ফোন কিনে আনার পর কথামতো বোন সব শিখালো। আমরা মা ছেলে বেশ অবাক হলাম যে বিশ্ব এখন কেমন হাতের মুঠোয়। বাংলাতেই সব ইন্টারনেট ঘেঁটে কত কী পড়া যাচ্ছে, কত কী দেখা যাচ্ছে। বিশেষ করে ভিডিও কল দেয়াটা বোন বারেবারে শেখালো। দু’একবার আমাদের মা ছেলেকে ঘরে খাটের ওপর পাশাপাশি বসিয়ে নিজে উঠোন থেকে ভিডিও কলে কথা বললো। তবে বোন বারবার বলে – এই যে তোমরা মা ব্যাটা, তোমাদের আরো গাযে গা লেগে বসতে হবেতো। ঘনিষ্ট না বসলে ভিডিও পাশাপাশি আসবে নাতো। মোবাইল স্ক্রিন ছোট না, তাই যত গা ঠেকে বসবে তত ভালো গো।

এভাবে আমাদের মা ছেলে হাতে হাত দিয়ে ঘেঁষে বসতে প্রথমে একটু অস্বস্তি লাগলেও পরে দুজনেই বেশ ফ্রি হযে গেলাম। মাও দেখি বোনের পরীক্ষামূলক ভিডিওকলে আমার সাথে শরীর চেপে বসতে স্বচ্ছন্দ বোধ করতো। আমাদের কেমন যেন নেশা হয়ে গেলো বিষয়টা। বিষেশ করে মায়ের। দিনে একবার বোনকে বলতো – সেজুতি, উঠোনে যাতো। দেখি তোকে মা ছেলেতে ভিডিওকল দেই।

বোনও খুশি মনে সাথে সাথে বাইরে যেতো। আমারো মাযের সাথে এভাবে ঘনিষ্ট হয়ে বসাতে বেশ লাগতো। ঘরে আমি লুঙ্গি, খালি গায়ে রইতাম। আর মাযেরটাতো আগেই বলা – পাতলা, তাও আবার হাতা বিহীন স্লিভলেস ম্যাক্সি পড়তো। ফলে, আমাদের খালি হাত, বাহু শরীর চেপে বসাতে দুজনেই কেমন যেন অন্যরকম শিহরন পেতাম। ওসব কলেই আস্তে ধীরে টের পেলাম, মায়ের শরীরটা কত মোলায়েম, কত মাখনের মত মসৃণ, কত কোমল। মাযের দেহের মাংস আমার পুরুষালি দেহের পাশে চেপে বসাতে মাও আমার পেটানো, দানব শরীরের বিক্রম কিছুটা হলেও বুঝতো, তাই আমার স্পর্শে চোখে কেমন যেন জোযান ছেলের প্রতি গর্ব, মমতা, ভালোবাসার দৃষ্টিতে তাকাতো।

দুজন যখন ভিডিওকলের ছুতোয় ঘনিষ্ট হচ্ছি, একজন অপরের সঙ্গ অনুভব করছি। তখনি হঠাত বোনের কথায় সম্বিত ফিরে – আহা দাদা, কী শুধু কয়েকদিন ধরে গা লাগিয়ে বসছিস। বলি, মাকে কাঁধ উপর একহাতে একটু জড়িয়ে ধর। এত সুন্দর মা-কে তোর মত মোষের কাছে রেখে যাচ্ছি। তোরা জড়িয়ে থাকলে না বুঝবো মাকে তুই সুখে রেখেছিস।

আমি (ভীষণ লজ্জা পেয়ে) -থাকনা, জরানো বাদ দে।

তাতে বোনের মুখ গোমড়া হতে দেখে মা বলে – আহারে, তোর বোনটা দু’দিন পর কোন সুদুরে চরে যাবে। বরঝে যখন, জড়িয়ে ধর না আমায়।

মাযের কথা সবসময়ই আমার শিরোধার্য। তাই বোনের দেখানো পথে এক হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে বসার রিহার্সাল দিলাম ভিডিও কলে। এভাবে বসায় মায়ের মস্ত বড় বড় ম্যানাগুলো আমার বুকের পাশে পেটের কাছে চেপে ঘষে বসতো। কী যে অপূর্ব, অদ্ভুত, অসাধারণ সে অনুভূতি সেটা বোঝাতে পারবো না।

গঞ্জে বেশ অনেক মাগী লাগালেও বেশ বুঝতে পারলাম, মাযের দুধের এই পেল্লবতা, এই টাইট কিন্তু তাজা, নধর দুধ জীবনে কখনো কল্পনাতেও আসে নাই। বাস্তবে পাওয়া তো দূরের কথা! পরিণত পৌরুষে নিজের মায়ের কোমল-কমনামদির সে স্পর্শ বোঝানোর ভাষা আমার জানা নেই। মাখন-ও কী এতো নরম, মোলায়েম হয়, ভগবান!

অবশ্য ভিডিও কলের নামে বোন যে মা-ছেলেকে কাছাকাছি ঘনিষ্ঠতার উত্তাপে জড়ার ফন্দি করেছে সেটা বোঝার মত বুদ্ধি আমাদের কারো ছিলো না। এমনকি মাকে আবেগের ফাঁদে ফেলে স্মার্টফোন কিনিয়ে বোন যে কৌশরে কী শিখিয়েছিলো সেটাও বোন চলে যাবার কিছুদিন পর টের পেলাম।

এভাবেই দেখতে দেখতে ছয়মাস পেরিয়ে বোনের যাবার দিনটা ঘনিয়ে এলো। হুগলীর নামকরা আরামবাগ কলেজে সরকারি শিক্ষিকা হিসেবে যোগ দিবে বোন। দিনটা আমাদের মা-ছেলের জন্য যেমন আনন্দের, তেমনি কষ্টের। জগত সংসারের তিনজন মানুষের জীবনগাথা থেকে সবচেয়ে বড় আনন্দের উপরক্ষ আমার ছোটবোনের বিদায়ে মা যেভাবে কাঁদলো তার দুঃখ বোঝানো অসম্ভব।

মা ওপারের সোনাপাড়া বাজারে আর গেলো না। ঘরেই আকুলি বিকুলি বিলাপ করে মর্মভেদী কান্না জুড়লো। ওপারের সোনাপাড়া বাজারে বোনকে হুগলীর বাসে তুলে দেয়ার সময় আদরের বোন সেজুতি শেষ কথাটা বললো আমায় –

“দাদা, মাকে দেখে রাখিস রে। এই জগতে তুই ছাড়া মায়ের পাশে আর কেও রইলো না। মাকে সবসময়, সবরকমের সুখী করিস। মনে রাখিস – তোর মত জোযান ছেলে আমাদের জনমদুঃখী মাকে যেই সুখ, অানন্দের সন্ধান দিতে পারবি, সেটা জগতে আর কেও দিতে পারবে না, কেও না।”

যথারীতি, আমার বুদ্ধিমতী বোনের শেষ কথাগুলো তখন বুঝি নাই। তবে, বোন যাবার পরের মা ছেলের সংসার জীবনের কয়েকমাসের ব্যবধানেই সব পরিস্কার হতে শুরু করলো।

বোনকে সোনাপাড়া থেকে হুগলীর বাসে তুলে দিয়ে বিষন্ন মনে বাড়ি ফিরছি। বিকেল হচ্ছে তখন। সোনাপাড়া বাজার দিয়ে বোনকে দূরে পাঠানোর কষ্ট চেপে হাঁটছি। আহারে আমাদের মা-ছেলে-মেয়ের সংসারের কতনা স্মৃতি, কতনা খুনসুটি, দুস্টুমি মনে পড়ছে। হঠাৎ, পাশের চায়ের দোকানের আমার বাউন্ডুলে বন্ধু দলের ডাকে সম্বিত ফিরলো। ওদের কাছে যেতেই যথারীতি আমায় ধরলো –

“কী হে ঘোষ বাবু। বাজারের কোন মাগী তো আর আপনার ল্যাওড়ার ঘা খেতে রাজি না, বলি নতুন কোন মাগী না পেলে আপনার চলবে কীভাবে? এমন ৬ ফুটি জোয়ান দেহের কামনা মেটাবে কে আপনার?”

অাজ কেন যেন এইসব আলাপ ভালো লাগলো না। বোনবিহীন সংসারে বাসায় মা একলা। মাকে সঙ্গ দেবার জন্যই তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরার তাড়া বোধ করলাম। বললাম – নাগো দাদারা, মনটা আজ ভালো নাই। আজ বাড়ি যাই। ওসব পরে দেখবো নে।

বলে সোনাপাড়া ঘাটের পথে পা বাড়ালাম। সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফেরা দরকার। একলা বিধবা মাকে সান্ত্বনা দেয়া দরকার। তবে, ঘাটে যেতে বাজারের সব জামা-কাপড়ের দোকান পাড়ি দিয়ে যেতে হয়। হঠাৎ চোখে পড়লো একটা বড় কাপড়ের দোকান, যার নাম “মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান”। দোকানের নাম দেখেই কেন যেন – মাথায় আসলো, মায়ের কাছে জন্য কিছু জামা নিলে কেমন হয়?! দুঃখিনী মেয়েহারা মা হয়তো নতুন কাপড় পেলে খুশি হবে।

এই বেলা বলে নেই, আমার বোন থাকার সময় সেই আমাকে তার মা-বোনের জামাকাপড় বাজার-সদাই এর লিস্টি করে দিতো। সেই লিস্টি কোন দোকানে ধরিয়ে বলতাম, এই মতো জামা প্যাকেট করবেন। ফেরার পথে বিল দিয়ে নিয়ে যাবো। মাগী লাগিয়ে ঘরে ফেরার পথে দোকান থেকে মা-বোনের জামাকাপড়ের প্যাকেট নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। লিস্টে কী লিখতো না লিখতো বোন সে নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাইনি। বাজারের মাগী লাগানোটাই মাথায় ঘুরতো৷ তাছাড়া, ওসব ছিলো মা বোনের ব্যাপার৷ আমি তার কী বুঝি।

আরও পড়ুন:- মায়ের সাথে বিবাহ বার্ষিকী
তাই, ” মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান” এর সামনে দাঁড়িয়ে একটু মুশরে গেলাম। ধুর, মা কী পছন্দ তাতো জীবনে কখনো ভেবে দেখিনি! শুধু জানি, মা ঘরে বা বািরে ক্ষেতের কাজে পাতলা স্লিভলেস ঢিলেঢালা ম্যাক্সি পড়তেই বেশি স্বচ্ছন্দ। গরম কাল, তার ওপর জনমনিষ্যিহীন তেলেপাড়া চরে আশেপাশে কেও নেি বলে ম্যাক্সির তলে ব্রা-ও তেমন পড়তো না৷ শুধু প্যান্টি পড়তো। কিন্তু, সেসব ম্যাক্সি-ব্রা-পেন্টির সাইজ কী, রং কী পছন্দ মায়ের, কেমন আকার সেসব কিছুর খোঁজ না রাখার জন্য বেশ আফসোস হলো জীবনে প্রথমবার৷ ইশশ বোনের থেকে আগে কেন যে জেনে নেই নাই, ধুর!

আরেকটা কথা বলা ভালো, এই তেলেপাড়া চরে আসার পর শ্বশুরের বিধিনিষেধ মেনে মায়ের কখনো ঘরের বাইরে গঞ্জে আসার দরকার পড়ে নাই। আমিই বাজার ঘাট করি। তবে, নলহাটি গাঁয়ে থাকতে আগে মা বাজারে-বাড়ির বাইরে লোকসমাগমে গেলে ম্যাক্সির বদলে সালোয়ার-কামিজ বা কুর্তা পায়জামাই পড়তো বেশি। বিধবাদের সামাজিক প্রথা মেনে সাদা শাড়ি বা ব্লাউজ-ছায়া দিয়ে শাড়ি তেমন পড়তো না। ছোটবোন যেমন সবসময় সালোয়ার-কামিজ বা কুর্তা পায়জামা পড়তো, মা-ও সেরকম সালোয়ার কামিজ পড়েই বাইরে যেতো।

ম্যাক্সির রঙের ক্ষেত্রে মনে করার চেষ্টা করলাম – মা কেন যেন গাড় রঙের একরঙা পাতলা সুতির ম্যাক্সি বেশি পছন্দ করে। গাড় হলুদ, গাড় লাল, গাড় বেগুনি, গাড় নীল – এমন রঙের একরঙা ম্যাক্সি মায়ের পছন্দ। সাথে রঙ মিলিয়ে চুলে বাঁধার ফিতা পড়তো। সালোয়ার কামিজের ক্ষেত্রেও এমন একরঙা কাপড়ের যে কোন নকশাকাটা ফেব্রিক বেষি পড়তো।

আমার ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির ৪২-৩৬-৪৫ মাপের (যেটা আগেও বলেছি) ডাবল ডি কাপ স্তনের ভারী গতরের লদকা, জাদরেল দেখতে, কর্মঠ, মেদহীন ফিট দেহের কালো/কৃষ্ণ বর্ণের মা যখন এসব একরঙা গাড় গাড় লাল, হলুদ, সোনালি রঙের ম্যাক্সি পড়ে গাড় লিপস্টিক দিয়ে ঘরে থাকে – মনে হয় যেন সাক্ষাৎ স্বর্গের অপ্সরী এসেছে। কালো দেহে উজ্জ্বল রঙের ম্যাক্সিতে মায়ের রুপ যেন আরো খোলতাই হতো, আরো কামুক-যৌবনবতী রসভান্ডার মনে হতো মাকে। যেন, গাড় রাঙা লাল টুকটুকে প্রজাপতি ছুটে বেড়াচ্ছে সামনে। মায়ের লম্বা কোমর ছাড়ানো ঢেউ খেলানো কালো চুলের চুলছাড়া সৌন্দর্য তাতে আরো বাড়তি রূপের, কাম-আদরের সৌরভ জরানো দৃষ্টিনন্দন অপরূপ ঝিলিক আনে মায়ের যৌবনদীপ্ত ৫০ বছরের পরিপক্ক গতরে, মাঝবযসী বাঁধনহীন, গ্রাম্য, বুনো, বাঙালি নারীর চূড়ান্ত রূপ মায়ের লম্বা কালো দেহের গাড় রাঙা ম্যাক্সিতে!!

যাই হোক, এসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে ঢুকে পড়লুম দোকানে৷ দেখি, জীবনে প্রথমবারের মত জোযান ছেলে তার দুঃখী মায়ের দুঃখ ভোলাতে কেমন জামা কিনতে পারে, তাও নিজ পছন্দে। বোনের লিস্টি ধরে নয়।

দোকানে ঢুকেই দেখলাম – আরে, দোকানের ব্যাপারি মশাই তো আমার পরিচিত। গঞ্জের মাগীপাড়ায় আমার মত এই দোকানির-ও নিয়মিত যাতায়াত। ওখানেই এক মাগী লাগানোর সিরিয়াল দিতে পরিচয়। খোশগল্প হয় দেখা হলে, সবই অবশ্য বেশ্যা সংক্রান্ত। বুড়োটে ৬০/৬৫ বছরের টেকো, ভুঁড়িয়াল মানুষ। নাম – অমিয়চরন দাস। অমিয়বাবু বলেই চিনি৷ আমাকে দেখেই উনি কাউন্টার থেকে ডাক দিলেন – আরে ঘোষ বাবু এই গরীবের ঘরে! কী লাগবে বলুন দেখি মশাই?

একটু চিন্তা করে বললুম – ব্যাপারি বাবু, একটা গাড় হলুদ রঙের পাতলা সুতির হাতাকাটা-স্লিভলেস ম্যাক্সি দিন দেখি। আর সাথে ওই রঙের চুলফিতা। সাথে হলুদ রাঙা বুটিকের মহিলাদের সুতি কুর্তা পাজামা-ও এক সেট দিয়েন। দাম নিয়ে ভাববেন না। বাজারের সেরাটাই দিন বটে।

ব্যাপারি অমিয় বাবু (চোখ টিপে) – দাম নাহয় হলো, বুঝতেই পারছি পছন্দের মেয়েছেলের জন্য কিনছেন। তা বলি দাদা, সাইজ কী দেবো? বুক পাছা উচ্চতার আন্দাজ দিলে সে মতো মাপ মিলিয়ে দিতে হবে যে।

আমি (মায়ের সঠিক ফিগার তো আর আমার জানা নেই তাই মনে মনে মায়ের ফিগার ভেবে নিয়ে) – অমিয় বাবু, একটু বড়সড় মাঝবয়েসী বাঙালি গেরস্থ মহিলার মাপে দিন। (একটু লজ্জাজরানো স্বরে) বুক পাছা বেশ ভারীই হবে। ৪০ এর উপরের কোন মাপ। আপনি নাহয় বিহারী, হিন্দিওয়ালি উত্তরপ্রদেশের মহিলাদের মাপে দিন। লম্বায় ধরেন সাড়ে ৫ ফুটের বেশিই হবে।

অমিয়বাবু চটপট সে মতো একটা গাড় হলুদ রাঙা স্লিভলেস ম্যাক্সি, কুর্তি-সালোযাড় সেট প্যাকেট করে আমার হাতে ধরিয়ে বিল নিতে নিতে বললেন – দাদা, যে মাল দিলুম, একেবারে হিন্দি সিনেমার খানদানি গতরের ঘি দুধ খাওয়া হিরোইনের মাল৷ যা লাগবে না, লা জওয়াব।

দোকানিকে বিল দিয়ে এবার তাড়াতাড়ি সোনাপাড়া ঘাটরর দিকে চললাম। দোকান ছেড়ে বেড়োনের সময় পেছন থেকে অমিয়বাবু হাঁক দিয়ে বললেন – বাবু, এরপর থেকে নিয়মিত আসবেন। ম্যাক্সি, সালোয়ার কামিজ, শাড়ি, ব্রা, পেন্টি – সবকিছুর সেরাটা কমদামে দিবো গো আপনাকে।

গলায় আনন্দ নিয়ে আরো যোগ করলেন – বুঝেছি, বেশ খানদানি গতরের নারী পেয়েছেন আপনি। তোফা তোফা। আপনার জন্য উপযুক্ত মশাই। এমন মাপের সঙ্গিনীকে ঠান্ডা করতে আপনার মত তাগড়াই পুরুষই দরকার৷ খুশি হলুম গো আপনার জন্যে। এমন মাগীরে নিয়া সারারাত খাট কাঁপায় ফুর্তির মজাই আলাদা৷ বলি খাটটা একটু শক্ত পোক্ত করবেন, নাহয় এই কুরুক্ষেত্র ঠাপন-গাদন সিতে পারবে না, এই বলে দিচ্ছি, মশাই।

যাহ, দোকানির কথায় লজ্জা পেলুম। পেছন ফেরে হনহনিয়ে হাটকে ধররাম। দোকানি তো আর জানে না আমার মায়ের জন্য কিনছি। কী সব আজেবাজে বকছে ব্যাটা বুড়ো চোদারুটা! তবে, ব্যাটা জামাগুলো দিয়েছে জব্বর। মাকে যা সুন্দর লাগবে না, কী বলবো। ব্যাটার যা মনে চায় করুক, ভবিষ্যতে এই ব্যাটার থেকেই ভালো জিনিস আরো নিতে হবে মায়ের জন্য। বেটাকে মায়ের কথা জানানো যাবে না।

হঠাত ঘাটে এসে গত কিছুদিন আগে মাযের সাথে অন্তরঙ্গ কথাবার্তা, বোনের জন্য মা-ছেলে ঘনিষ্ঠ হয়ে মোবাইলে ভিডিও কল – সব মনে পড়লো৷ তারওপর দোকানির কথায় কেমন যেন একটা ঘোরলাগা ভালোলাগা জন্ম নিলো আমার সতেজ দেহের বিধবা মায়ের জন্য। তখনো অবশ্য সেই ভালোবাসা, ভালোলাগায় কামজ্বালা মেটানোর কিছু ছিলো না। জোয়ান ছেলে তার মাকে সুখী দেখতে চায়। নিজের তালাক পাওয়া জীবন, বোনকে অফিসের দূরদেশে ঠেলা সংসারের শেষ অবলম্বন মায়ের জন্য একমাত্র ছেলের নিঃস্বার্থ ভালোবাসার কৃতজ্ঞতা। ব্যস, এটুকুই।

এসব ভাবতে ভাবতে বোন হারানোর দুঃখ যে বেমালুম চলে গেছে টেরই পেলুম না৷ সোনাপাড়া ঘাটের নৌকা পাড়ি দিয়ে, তেলেপাড়ার ঘাট থেকে পুরনো শ্বশুরের দেয়া মান্ধাতার আমলের অটো চালিয়ে ঘরে ফিরলাম। ঘরে ঢুকেই যা দেখলাম তাতে মাথাটা যেন আরো কেমন ঘুরিয়ে উঠলো।

দেখলুম – মেয়েকে চাকরির জন্য দূরদেশে হারানো মা কেমন আলুথালু বেশে খাটে শুয়ে একাত হয়ে খোলা চুলে কাঁদছে। ম্যাক্সি পড়া। পাতলা কাপড়ের ঢিলে ফাকে ব্রা-হীন ডবকা, সুউচ্চ ম্যানাগুলো কেমন ঠেরে আছে৷ চোখের জলে গলা বুক পেট ভিজে ম্যাক্সিটা সপসপে দুধ পেটের সাথে সেঁটে আছে৷ তাতে, কালো চকচকে মাযের পেট বুকের পাগলকরা রূপ লন্ঠনের আলোয় কেমন সোনাজ্বলা জৌলুসে বিভোর। ধ্যাবড়ানো ৪৫ সাইজের পাছাখানা পাতলক পেন্টি ছিঁড়ে যেন বেড়োতে চাইছে। কান্নারত শোকবিহ্বল মায়ের খেয়াল নেই ম্যাক্সি কখন উপরে উঠে কোমরের কাছে গুটিয়ে আছে৷

ফলে মায়ের ৫ ফুট ৭ ইন্ঞ্চির লম্বা লম্বা মায়ের মাঙসল থাই, উরু বেড়িয়ে আছে। জীবনে প্রথম এমন দৃষ্টিতে মাকে দেখছি। তাও মায়ের আলুথালু বেশের সুযোগে। মষৃণ, চকচকে কালো শরীরে হারিকেনের সোনালি আলো ঠিকরে গিয়ে কেমন মদালসা নারীর কামনা এনেছে। নির্জন নদীচরে একী আমার মা? না কোন কামবেয়ে রমনীর কামজ্বালায় পুরুষ সঙ্গীর জন্য খাটে অপেক্ষা? দিল্লি হরিয়ানা পাঞ্জাবের জাদরেল ললনারা-ও কী এভাবেই পুরুষ সঙ্গীকে রমনকাজে আহ্বান করতো?

নাহ কী সব ভাবছি। ধুর ধুর। নিজের ওপরই ঘেন্না আসলো। মা বোধহয় খেয়াল করেনি আমি ঘরে এসেছি। মাকে কেমল সুরে ডাকলাম – মা, মাগো, আর কেঁদো না মা। আমাদের লক্ষ্মী বোনটি আবার আসবে তো, এইতো কিছুদিনের ব্যাপার মাত্র।

মা খাটে শুয়েই আমায় দেখলো৷ চোখে জলের ধারা। ছেলেকে দেখে একটু যেন মেয়ে হারানোর কষ্ট ভাগাভাগি করার মানুষ পেলো৷ খাট ছেড়ে নেমে কাঁদতে কাঁদতেই ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার চওড়া বুকে। মায়ের শরীর আমার শরীরে চেপে দু’হাতে আমার গলা-ঘাড় পেঁচিয়ে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হাপুস নয়নে আরো জোরে জোরে সশব্দে বিলাপ করে কেঁদে উঠলো মা।

মায়ের কষ্টে সান্ত্বনা দেবো কী৷ মায়ের এমন কাজে আমি হতভম্ব তখন। এই প্রথম মায়ের মত কোন লম্বা, ভারী ওজনদার মেয়ে মানুষ ছুটে এসে এই পুরুষ দেহের মুখ গুঁজলো। আমার মত দানব শরীরের পক্ষেই সম্ভব মায়ের এই ভর সামলে দাঁড়িয়ে থাকা।

মায়ের তরমুজের মত বড়সড়, নধর, রসালো, কোমল দুধজোড়া তখন আমার পুরুষালি বুকে পিষ্ট হচ্ছে৷ এর আগে মায়ের দুধে কনুই, হাত লেগে যা বুঝেছিলুম – মায়ের দুধ তারচেয়েও মোলায়েম। কেমন লেপ্টে আছে আমার দেহে। আমার পাতলা কৃষকের মত গেঞ্জী ভিজে গেলো মাযের চোখের জলে৷ মায়ের পিঠে আমার দুহাত রেখে মাকে আরো জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইছি। ডবকা মা তার ছেলের বাহুবন্ধনে কাঁদছে। নিঃশব্দ রাতের হারিকেনের আলোয় মায়ের কোমল দেহের স্পর্শ, অনুভুতি, মসৃনতা আমার পেটানো শরীরে।

এই প্রথম মায়ের জড়িয়ে ধরা ৩৪ বছরের পোক্ত ছেলেকে। মায়ের খোলা চুলে, ব্রা বিহীন পিঠে, মায়ের যৌবনদীপ্ত শরীরের পেছনের নরম কোমল মোলাযেম মাংসের ভাঁজে ভাঁজে খেলে বেড়াচ্ছে আমার শক্ত কৃষিকরা দু’হাত। মাকে আরো জোরে চেপে নিলাম শরীরে। মাও যেন আরো শক্ত করে আমার গলা পেঁচিয়ে আমার আরো নিকটে এলো। আলোছায়ার নদীচরের ঘরে একজোড়া স্বাস্থ্যবান, তেজস্বী নারীপুরুষ তীব্র বাঁধনে দাঁড়িয়ে থেকে জড়াজড়ি করছে। মায়ের কান্না যেন আস্তে আস্তে কমে আসলো। আমি নিশ্চুপ শুধু হাত বুলচ্ছি মায়ের দেহে।

এভাবে কতক্ষণ কেটেছে জানি না। একঘন্টা? না আরো বেশি? জানা নেই। মায়ের সাথে জড়াজড়ির সময়ে আরো বেশি ভালো লাগলো মায়ের ঘেমো শরীরের পাগলপারা ঘ্রান। ডবকা পরিণত নারী দেহের গাঁ শুকতে এম্নিতেই আমার সেরা ভালোবাসা কাজ করে৷ তাও আবজর সেটা নিজের মায়ের। মায়ের দেহের ঘামজড়ানো ঘ্রানটা কেমন যেন আলাদা। পৃথিবীর সেরাদের সেরা সুগন্ধি। মা তেমন শহুরে, স্মার্ট আধুনিকা মেয়েদের মত পারফিউম স্নো দেয় না। একেবারে গাঁয়ের আবহমান খেটে খাওয়া গিন্নী গেরস্থির মমতাময়ী গন্ধ। ছোটবেলার সেই গন্ধ যেন ফিরে পেলাম। মায়ের এই ঘামজড়ানো ভারী দেহের দিনশেষের গোসল না করা সুগন্ধে আমার প্রানমন যেন বেহুশ হয়ে যাচ্ছে। স্বর্গের সৌরভই বোধহয় এত মধুর না।

বাজারের বেশ্যা মাগীদের শরীরে এই সুগন্ধি পাওয়া কল্পনাতীত। ওদের শরীরে শত পুরুষ চোদানো কেমন যেন বোঁটকা ঘ্রান। সেখানো মায়ের দেহ যেন ফুলের সুবাস মাখা আমার মাটির গন্ধ। বৃষ্টিতে ভেজা সোদা গন্ধ। আমার বাংলা মায়ের বাংলা মাটির প্রকৃতির সেই ঘ্রান। মা চুলে বেলি ফুলের সুবাসিত তেল দিতো বোধহয়। সেটার সৌরভ তার গায়ের গন্ধে মিশে কেমন যেন পাগলকরা একটা সুবাস। আমি মায়ের চুলে, ঘাড়ে, পিঠে মুখ ঢুবিয়ে প্রাণভরে নিচ্ছি সেি সুবাস। সেই মমতাময়ী, ভালোবাসার, সংসারি মায়ের আদরের স্নেহধরা গায়ের ঘাম চুয়োনো মাদকতা জড়ানো সুবাস। আহা আহা, জীবন ধন্য আজ আমার।

মা-ও যেন তার পুরুষ ছেলের তীব্র আলিঙ্গন, লোমশ পেটানো কৃষিকরা জমির সেঁদো গন্ধের ছেলের আদরে বেশ আরাম নিচ্ছে। তার দুঃখে প্রলেপ পড়ছে। জোযান ভীমদেহের কালো ছেলের এি চাপে অন্য কোন মেয়ে হলে এতক্ষণে শ্বাস আটকে যেতো৷ মাযের ঠাসা, শক্তিশালী, মদমত্ত দেহটা যেন আমার মত তরতাজা ছেলের কঠিন আলিঙ্গনের চা সিবার জন্যই তৈরি। পৃথিবীর একমাত্র দেহ। দুজন দুজনকে বুকে চেপে পিশে ফেলতে চাইছি যেন। মা-ও যেন ছেলের আদরে গলে আরো বিলীন হতে চাইছে।

অনেকক্ষণ পর মা আমার বুক থেকে মাথা তুলে আমার চোখে চোখ রেখে তাকালো। মায়ের চোখে চিকচিকে জল৷ আমি একহাতে মাকে ধরে আরেক হাতে আঙুরে সে জল মুছে শুধোলাম – মাগো, তোমার মেয়ে নেই তো কী হয়েছে, তোমার ছেলে কখনো তোমায় ছেড়ে যাবে নাগো কোথাও। এই আমি কথা দিলাম।

মায়ের মুখে তখন গর্বের, আনন্দের খেলা। কন্ঠে অবারিত ভালোবাসা মেখে বললো – আমার সোনা ছেলে, সাত রাজার ধন। সেই তোর বাপ মরার পর থেকেই তুই আমার খেয়াল রাখছিস। এই বিধবা মায়ের সাথে সংসার করছিস। তোর বয়সে ছেলেরা যখন দেউনিয়া, বেসামল হয়, তখন থেকে তুই আমার লক্ষ্মীটি সোনা-মানিক হয়ে বিধবা মা, বোনের খেয়াল রেখেছিস। নিজের সব আনন্দ বিসর্জন দিয়ে এই নির্বাসনে এসেছিস মা-বোনের মুখ চেয়ে। তোর মত ছেরে পেটে ধরা সব মায়ের ভাগ্যিরে, ব্যাটা যাদুসোনা।

আমি – বোন আর তুমি এইতো আমার সব। বোন যখন নেই, তোমাতেই আমার সব সুখ-আনন্দ গো মা

মা – তা আমি জানি। ছোটবেলা থেকেই সবাই বলতো, তুই মা ন্যাওটা ছেলে। সবাইকে গর্ব করে বলেচি, এই ছেলে জগতে এসেছেই তার মাকে সুখী করতে। তুই আমার জীবনের সেরা সম্পদ গো, সাধন। তুই আমাকে সুখী করবি, তোকে-ও আমি সারা জীবন ভালোবাসার পরশে, সুখের চাদরে আমার সাথে বেঁধে রাখবো গো।

বলে মা আবার আবার বুকে মুখ গুজলো। সারা দিনের কান্নার ক্লান্তি মিলিয়ে সেখানে এখন শেষ অবরম্বনকে নিজের মত পাওয়ার নির্ভরতা। আমিও মাকে জড়িয়ে আরো কতক্ষণ সেই পাগলকরা মুহুর্তটা উপভোগ করলাম।

শেষে খিদে লাগায় মাকে ভাত দিতে বললাম। জানালাম যে ভাত খেয়ে বোনের সাথে কথা বলবো। বোন হয়তো বাসেই আছে। ঘুমোবোর আগে বোনের সাথে কথা বললে দুঃখটা মা-ব্যাটার আরো কমবে। মা সানন্দে সায় দিয়ে রান্নাঘরে ভাত বাড়কে গেলো।

আমি এই ফাকে খালি গা করে, লুঙ্গিটা পাল্টে ঘরে পড়ার একটা লুঙ্গি পড়ে নিলাম। সাধারনত রাতে আমি ঘুমোবার আগে গোসল করলেও আজ করলাম না। থাক না মায়ের জড়ানো ঘ্রান এই শরীরে। একটু পর পর নিজের গা শুঁকে মায়ের গায়ের ঘেমো গৃহিণী মহিলার আটপৌরে সুবাস নিচ্ছি।

ভাত খেয়ে হঠাত মায়ের জন্য আনা ম্যাক্সি, সালোয়ার কামিজ সেটের কথা মনে পড়ায় মা’র হাতে ওগুলো তুলে দিলাম৷ মাকে বললাম – মা, গঞ্জের বাজার থেকে তোমার জন্যে কিনেছি আজ। বোম্বে না দিল্লি’র কাপড় যেন। পড়ে দেখো তো। তুমি আজ এই নতুন জামা পড়ে তোমাতে আমাতে মিলে বোনের সাথে ভিডিও কল দেবো।

মা যেন আকাশ থেকে পড়লো। তার ছেলে মায়ের জন্যে নিজে থেকে জামা এনেছে। জীবনে প্রথমবারের মত। সেই সাধনের বাবা মরার কতদিন পর ঘরের পুরুষ খুশি হয়ে নিজে নিজে জামা কিনে এনেছে সংসারের মহিলার জন্য। বিস্মিত হলেও, কামিনী মা এই আনন্দ লুকোতে পারলো না। এতো সব মায়ের সৌভাগ্য যে নিজের ছেলে মাকে খুশি রাখতে জামা উপহার দিচ্ছে।

মা – বলিস কিরে? তুই জামা কিনেছিস মায়ের জন্যে?
(আনন্দের সাথে বিস্ময়টাও মায়ের কম নয়)। তা কী এনেছিস দেখি?

প্যাকেট থেকে মা নিজেই গাড় হলুদ রঙা ম্যাক্সি আর সালোয়ারকামিজ সেট বের করে আরো বেশি হবাক হলো যেন৷ বাকরুদ্ধ কন্ঠে বললো – এতো মহা সুন্দর জিনিস রে!! এত সুন্দর জামা-ম্যাক্সি আমি জীবনে প্রথমবার দেখছিরে!! তা তুই আমার সাইজ জানলি কীভাবে? বোনের বাজারের লিস্টি তো জীবনে উল্টেও দেখতি না!

আমি (একটু ইতস্ততভাবে) – মনে মনে তোমার সাইজ কল্পনা করে দোকানিকে বললুম।

মা (লজ্জা জড়ানো স্বরে) – তোর মায়ের যে একটু বড় লম্বা সাইজ লাগে রে সোনা ছেলে। তা মনে করে বললেও হবে। তবে আগে জানলে তোকে সাইজ বলতাম, মাকে মনে করার কষ্টে যেতে হতো না।

আমি – আচ্ছা সে পরেরবার যখন কিনবো তখন জানবো নে৷ তাছাড়া তোমার মত সুন্দরীকে মনে করা যে কোন যুবকের স্বপ্ন।

মা (হাসতে হাসতে মুখে হাত চেপে) – হাঁদারাম ছেলে, ঘরের মেয়ের জামার সাইজ জানা ছেলেদের কর্তব্য বোকা৷ ওটা মুখস্থ বলতে হয়৷ গেরস্থ ঘরের পুরুষ তার ঘরের ঘরনীর সাইজ না জানলে লোকে খারাপ মেযেছেলে ভাবে, ধরে নেয় – পরের ঘরের মেয়ের জন্য কিনছে। তুই বুঝবি না, বুদ্ধু৷ ছিহ, দোকানী না জানি কী ভেবেছে!!

আমি – আরেহ দোকানী অমিয়বাবু আমার পরিচিত আলাপে লোক। তুমি সেসব ভেবো না। ভেবেছে আরকি ঘরের মানুষের জন্যই কিনছে, দামী জিনিস না। এত দাম দিয়ে শখ করে জামা কিনে পুরুষ পরের ঘরের মেয়েকে দেয়?

আমার সংসারি মা দামের কথায় চমকে ওঠে এবার প্রাইজ ট্যাগটা পড়ে। খরচ কমিয়ে সঞ্চয়ে অভ্যস্ত মায়ের চোখ কপালে ওঠে দাম দেখে – কীরে সাধন ব্যাটা, এত দামী ম্যাক্সি! এতো বলিউডের নায়িকারা পড়ে রে! আমার মত গেঁয়ো মহিলাদের এটা পড়া মানায়?

আমি – মা, এবার তুমি বোকার মত কথা কইলে। দাম আর গেঁয়ো/শহুরে দিয়ে পোশাক হয় না। হয় ফিগার দিয়ে। তোমার মত এই লম্বা, কৃষ্ণাঙ্গ দেহের সুশ্রী দেহেই নায়িকাদের পোশাক সবচেয়ে বেশি মানাবে।

মা – সে নাহয় আমার ফিগারে হলো, কিন্তু এত টাকা খরচ করলি! আমার নলহাটির সুরক্ষা তহবিলের তো বারোটা বাজালিরে, ব্যাটাচ্ছেলে?

আমি – আরে মা, তোমার নলহাটির ওই সঞ্চয়ের পুরো টাকাই আমি বোনের হাতে যাবার সময় তুলে দিয়েছি গো। সে তো আমার বোনের দরকার। হুগলী যাবে, নতুন দেশ, কত খরচ হতে পারে না বোনের, কত বিপদ-আপদেও তো হাতে টাকা লাহবে গো সেজুতির।

মা – আমার সোনা মানিক, তোর মত সংসারি ছেলের বোন হওয়ার ভাগ্যি হলো রে সেজুতির। আমিও খুশিরে তুই আমার সঞ্চয়ের সেরা ব্যবহার করেছিস। কিন্তু, সেটা ছাড়া তুই এত টাকা পেলি কীভাবে?

আমি – মা, আমাদের এই তেলেপাড়ায় ৫৪ বিঘা উর্বর জমির কতটা ফসল হয় তুমি জানো না গো। ম্যালা ফসল। ওই ফসল বেটার একবারের টাকায় আমাদের মা ব্যাটার রাজার হালে পুরো বছরের সব খরচ মিটবে।

মা – তাই নাকি গো, আমরা তো তাইলে এখন স্বচ্ছল সুখী পরিবার রে!

আমি – হ্যাঁ, তাইতো আমার সুখী পরিবারের স্বচ্ছল ঘরনী মায়ের জন্য এই দামী জামা আনলুম। এখন থেকে তোমায় সব এমন দামী জামাকাপড় লিপস্টিক তেল এনে দেবো। বোন নেই, আর কোন সঞ্চয়ের দরকার নেই।

একথা বলে এবার আমি একটু অধৈর্য হয়ে গেলুম। কিছুটা বিরক্তি টেনে বললুম – মা, তোমার ছেলের আনা পোশাক কোথায় পড়বে, তা না করে তুমি ফ্যাচ ফ্যাচ করছো কতক্ষণ যাবত। জামাটা পড়বে কীনা তাই বলো? নাহয় সব নদীর জলে ফেলে দেবো আমি এখুনি।

ছেলের পাগলামোতে মা যেন অনাবিল আনন্দে আটখানা৷ হাসতে হাসতে লুটোপুটি খাবে যেন মা। এই ফাঁকে বলে নেই, আমার মায়ে কালো সুন্দর কাটিং-এর মায়াকারা চেহারায় হাসলে অনিন্দ্য সুন্দর দেখায়৷ গালে টোল পড়ে মায়ের হাসিতে। সাদা দাঁতের ঝকঝকে হাসিতে মা বলে – ওরে আমার পাগল সোনা-মানিক রে, ছেলের আনা জামা পড়াতো মায়ের ভাগ্য রে। এখুনি ম্যাক্সিটা পড়ছি। সালোয়ার কামিজ পড়ে অন্য সময় পড়বোক্ষন।

বলে মা পোশাক পাল্টাতে বাথরুমে গেলো। তখন হঠাত মনে হলো – এই রে মায়ের জন্য ম্যাক্সি আনলেও ভেতরের ব্রা-পেন্টি তো আনি নি৷ মা অবশ্য ঘরে ব্রা না পড়লেও পেন্টি তো সবসময় পড়ে। সেটাও না আনাটা কেমন হাবাগোবা কাজ হলো বলো দেখিনি!

যাই হোক একটু পড়েই মা বাথরুম থেকে আমার আনা গাড় হলুদ স্লিভলেস ম্যাক্সি পড়ে বের হলো। হারিকেনের ম্লান আলোয় বড় ঘরে মাকে ঠিক যুত করে দেখা যাচ্ছে না বলে হারিকেনটা সর্বোচ্চ বাড়িয়ে আরো দুটো মোমবাতি জ্বেলে মাকে টেনে ঘরের মাঝে খাটের পাশে দাঁড় করালাম। আর আমি বড় লোহার বিছানার মাথার পাশের উঁচু স্ট্যান্ডে হেলান দিয়ে বসে মাকে দেখতে লাগলাম।

নতুন উজ্জ্বল চকচকে তীব্র গনগনে হলুদের সেই দামী হাতাকাটা ম্যাক্সিতে মায়ের রূপ বোঝানো আমার সাধ্যের বাইরে। মায়ের কালো চকচকে দেহের দীর্ঘাঙ্গি দেহে সে রুপ আরো ঠিকরে বেরোচ্ছে। মায়ের মোহনীয় সৌন্দর্য আরো খোলতাই হচ্ছে – কারণ এটা মায়ের চিরায়ত ঢিলেঢালা আটপৌরে গ্রাম্য ম্যাক্সি না। এটা সাইজে ফিটিং আধুনিক নায়িকাদের রাতের কামযাত্রার ম্যাক্সি৷ দেহের সাথে, দেগের ভাঁজে খাঁজে সেটে থাকা ম্যাক্সি এটা। বোঝাই যাচ্ছে – ম্যাক্সির ভেতর হলুদের আবরনে জড়ানো দেহে কোন ব্রা নেই, নিচে বোধহয় কালো, চিকন পেন্টি আছে।

এই ম্যাক্সির গলা আবার বেশ নিচু। একেবারে দুধের শেষে পেটের কিছু উপরে গিয়ে থেমেছে। গভীর ভি কাট গলায় কোন বোতাম নেই। ফলে, এই উন্মুক্ত শেপের ম্যাক্সিতে মায়ের দুধজোড়ার প্রায় পুরোটাই বেরিয়ে আছে। দুধের মাঝে কালো রস টইটুম্বুর, রস চুপচুপে খাঁজ, দুধের দুইধারের স্তন চামড়ার পেল্লব কমনীয়তা বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে দেখছি। ৪২ সাইজের ডাবল ডি কাপ সাইজের বৃহদাকার, ডবকা, পাকা জাম্বুরার মত গোলাকার, খেতের ঢাুস কুমড়োর মত কিছুটা ঝুলানো পরিপক্ক ম্যানা দুটো যেন তার দুধের ভান্ডারে ছেলেকে ডাকছে – আয়রে সাধন, দুধের সাগরে চুসুক দিয়ে যারে। দুধের বোঁটা দুটো কোন মতে কাপড়ের আড়ালে ঢাকলেও ও দু’টো যে পেন্সিল ব্যাটারির মত হৃষ্টপুষ্ট, সতেজ সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে।

শুরুতেই বলেছি আমার সংসারি উদয়াসবত পরিশ্রমী মায়ের পেটে কোন চর্বি তেমন নেই। ফরে উত্তুঙ্গে বুকের পড় ঢালু, মসৃণ চিতলের মত পেট। দুধের তুলনায় সরু, তবে মাঝের গভীর নাভীটা ম্যাক্সির পাতলা কাপড়ের তলে বেশ জানান দিচ্ছে কী কামঘন সম্পদ সেখানে ডুবনো। চওড়া মসৃণ পেটের বড় হঠাৎ সেটা সম্প্রসারিত হয়ে চওড়া পাছার শেপে গেছে। ৪৫ সাইজের পাছাটায় যেন কেউ দশ নম্বুরি বড় বড় দুটো ফুটবল বেঁধে রেখেছে। এমন লদলদে পোঁদ কোন মহিলার হতে পারে দেখা তো দূরের কথা, আমার কল্পনারও বাইরে। শেষে, পাছাসহ এই কামুক, নধর, জুসি শরীরের ৭৩ কেজি ওজন নেযার মত মানানসই দুটো গঠিত, পেশীবহুল তবে মোলায়েম ডুমো ডুমো গোলাকার দুটো পা। পায়ের উরুতে চেপে বসা কাপড়ের ছাটে থাই, উরুর আবেদন যেন আরো বেড়েছে। ম্যাক্সিটার আরেক বৈশিষ্ট্য – এটা যৌন সঙ্গমকালীন নারী পোশাক হওয়ায় হাঁটুর ঠিক উপরেই ম্যাক্সি শেষ। পাদুটো তাতে খোলাই থাকছে। পায়ের পাতা পর্যন্ত যাওয়া সেকেলে ম্যাক্সি না এটা।

মা দেহের কোথাও কোন অলঙ্কার পড়ে না। বিধবা মহিলকর গলায় মঙ্গলসূত্রও সেই। হাতে পায়েও কোন চুড়ি বা মল নেই। ঠিক করলাম মাকে পড়েরবার গঞ্জে গেরে দুগাছি সোনার চুড়ি আর দুপায়ে রুপোর মল কিনে দিবো। গলায় আপাতত কিছু না থাক, তাতে দুধের সৌন্দর্য বেশ অারামসে দেখা যায়।
(অবশ্য ছেলে যে মায়ের এই গলা খালি না রেখে তাতে মঙ্গলসূত্র জড়িয়ে মাকে নিজের বউ বানিয়ে খাটে তুলবে, সেটা তখনো ছেলে হিসেবে আমার চিন্তার বাইরে!)

পা থেকে নজর উপরে তুলে দেখি মা চোখে কাজল দিয়েছে। তাতে মায়ের লম্বা টানা টানা ডাগর বড় চোখদুটো যেন সাক্ষাৎ মা কালীর মত সুন্দর হয়েছে। ওই চোখে তাকালেই কত পুরুষ, কত জোয়ানের ধোনের ক্ষীর ঝরে যাবে। ওই কাগজটানা চোখে চোখ রেখে ডাকাতি হয়ে গেলুম আমি। ওই চোখের ইশারায় বিশ্বের সব সুন্দর। ওই চোখের আবেদনে লুটপাট আমি নদীতে ঝাঁপ দিতে পারি যে কোন ইশারায়।

মা ঠোটে গাড় গোলাপী লিপস্টিক দিয়েছে সাথে৷ গ্রচমের মহিলারা এমন গ্লসি, চকচকে, ঝকমকে লিপস্টিকই দেয়। সেই গোলাপী পুরুস্টু-রসালো-ভরাট-মধু ভান্ডার ঠোঁটের ফাঁক গলে বেরোনো কামনামদির রুপে আমি যেন কোন জগতে চলে গেলাম। খাটে হেলান দিয়ে কতক্ষণ যে মাকে দেখছি হিসেব নেই। আমি যেন কোন যাদুকরী মায়াবী দেহের কামআহ্বানে বিধ্বস্ত এক জোয়ান পুরুষ। কাম তীরে বিঁধে বিছানায় ছটফট করছি। সমস্ত শরীর ঘেসে উঠলো মায়ের এই রুপ অবগাহন করে।

মা যেন ছেলের অবস্থা বেশ বুঝলো। জাস্তি খেলুড়ে পাক্কা সঙ্গিনীর মত চোখ নাচিয়ে সাদা ঝকঝকে দাঁতে জিহ্বা কেটে বললো – কীরে সাধন, ছেলে আমার। তুই ঠিক আছিস তো? মাকে কী দেখছিস এতক্ষণ ধরে? আগে দেখিস নি বুঝি?

আমি (ভ্যাবাচেকা ভাবটা একটু কাটিয়ে)- মা, তুমি তো স্বর্গের অপ্সরি গো৷ যে কোন মুনি ঋষির ধ্যান ভাঙাতে তোমচর এই রূপ যথেষ্ট। মা কালী সাক্ষাৎ আমার সামনে। তোমার মত সুন্দর মাকে চোখ ভরে দেখে একটা জীবন কেন, আরো দশটা জীবন পার করা যায়।

মা – হয়েছে রে ঢ্যামনা ছেলে আমার। মায়ের রুপে খুশি তো! এবার তোর বোনকে ফোন দে। একটু দেখে প্রাণ জুড়োই মেয়েটাকে৷ রাত হয়েছে, ঘুমোতে হবে যে।

আমি – সে দিচ্ছি কল। কিন্তু হলুদ চুলের ফিতে কই? ওটা বাঁধো।

মা – বাব্বা, ছেলের আব্দার কত! প্রথমদিন উপহার এনেই ঘরের মহিলাকে একেবারে খুকি সাজাবে! হুহ! এই বয়সে জোযান ছেলের হাতের পুতুল হয়েছি! হুহ! শখ কতো ঢ্যামনাটার!

মুখে দেমাগ ফুটলেও মা-যে বেশ পটে আছে আমি জানি। মা মুখে দাঁত চাপা প্রশ্রয়ের মিচকি হাসি টেনে হলুদ ফিতেটা হাতে নিলো। খোলা কোমর ছাড়ানো কালো দীঘল চুল খোঁপা করতে হাতাকাটা ম্যাক্সি পড়া মা তার রসালো বাহু দুটো উপরে তুললো। হাত ঘুরিয়ে উন্মুক্ত হাতদুটো মাথার পেছনে নিয়ে খোঁপা করতে লাগলো।

ফলে, মায়ের ৫০ বছর বয়সী রসালো গতরের জাঁদরেল বগল দেখার সৌভাগ্য হলো আমার। গাঁয়ের গন্ধের পর মেয়েছেলের মাগী পুস্টু দেহের বগল দেখাও আমার বহুদিনের শখ। নিজের আগের রুগ্ন তালাক দেয়া বউয়ের তো মায়ের মত সুগঠিত, নধর বাহু-ও ছিল না, বগল থাকা তো পরের ব্যাপার। তাই, গঞ্জের মাগিদের দেহে ঠাপানোর আগে বগল নিয়ে খেলতাম বহুক্ষণ। তবে লোমহীন মসৃণ বা শেভ করা বা ভিট ক্রিম দিয়ে লোম ফেলা বগল আমার ভাল্লাগে না। আমার পছন্দ এই গ্রাম-বাংলার ক্ষেত-খামারে তৈরি বয়স্কা মহিলার লোমওয়ালা, চওড়া, ঘেমে ওঠা বগল। লোমগুলো যেন চুলের মত বড় নাহয়, মাঝে মাঝে কাঁচি দিয়ে ঝেচে-কেটে হাফ বা এক ইঞ্চির মত ঘাস বিছানো মাঠের মত বগল।

বহু দিল্লি আগ্রার মাগী লাগালেও বেশিরভাগের ছিল সেই শেভ করা বা লোমহীন বগল। ফলে মনের মতো বগল কখনো পাইনি। মনে আছে, একবার কোন ভিন দেশের কালো কুচকুচে এক তামিল এক মাগীর বগলে চুল পেয়ে মাগীরে আর চুদি নাই। শুধু এক ঘন্টা ধরে বগল চেটে চুষে, বগলে ধোন ঘষে মাল আউট করে পুরো টাকা দিয়েছিলাম। মাগী তো এমুন পাগলামি দেখে অবাক! ভোদা ছেড়ে বগলেই এতো সুখ! ওই মাগীর বগলকে এতোদিন সেরা ভাবতাম। তবে, সেই তামিল মাগীর বগল মায়ের বগলের কাছে তুচ্ছ। দাসী বান্দি। মায়েরটা দেখে বুঝলাম – এটাই জগতের সর্বকালের সেরা বগল।

মায়ের দুটো ছড়ানো বাহুমূলে লুকোনো প্রায় ৮/৯ ইঞ্চি ছড়ানো বিশাল চ্যাপ্টা দুটো বগল। মাসখানেক আগে হয়তো লোম ছেঁটেছে। ইঞ্চিখানেকের মত লোমে কালো লোমে ঠাসা মখমল বিছানো গহীন বগল। ঘাম জমেছে বেশ। মহিলাদের কামোন্মত্ত দেহের খিদে বগলে জমা মধু সমেত ঘামে স্পষ্ট হয়। সেদিক থেকে মায়ের বগলে যেন মধুর আড়ত, গোডাউন৷ ঘাম চুপচুপে কালো চামড়ার ফাকে আরেকটু কালো চুলে ঢাকা বগল হারিকেনের আলোয় ঝলসে উঠলো৷

খাটে বসেও মায়ের বগলের তীব্র ঝাঝালো কিন্তু মধুমাখা প্রানজুড়োনো ঘ্রান নাকে আসলো৷ পরিণত গিন্নীর পরিশ্রমী বগলের সারাদিনের কামবাসনা ওই বগল সুধোর গন্ধে, তার ঘামে, তার রসে-মধুতে পূর্ণ। মায়ের স্লিভলেস কড়া হলুদ ম্যাক্সির মাঝে ওই বাদশাহী, রাজভোগ বগল। মনে চাইলো, যাই গিয়ে অনন্তকালের জন্য ডুব দেই ওই বগল সুধোয়।

খোপা করে চুতে হলুদ ফিতে বাঁধা হলে মা হাত নামালো। এতক্ষণ মায়ের বগলে যে আমার ড্যাবডেবে চোখ গিলছিলো, মা সেটা দেখেছে৷ মুচকি হেসে ফিসফিসে গলায় বললো – খোকারে, তুই সেই ২/৩ বছরের দুধের খোকাটাই আছিস। আমার বুকের দুধ টানার আগে পরে আমার বগলটাও চেটে দিতি। মায়ের বগল এতো পছন্দ রে তোর সোনা বাবা!

আমি – মায়ের কাছে ছেলে কখনো বড় হয়, বলো মা?

মা – বহুত বগল, রুপসুধা দেখেছিস। মাকে অনেক গিলেছিস। এবার বিছানা ছেড়ে ওঠ। তোর বোনকে ভিডিও কল দে দেখি।

মায়ের কথায় এবার তব্দা ভাব কাটিয়ে জগতে ফিরলাম। মাকে হাত টেনে বিছানায় বসালাম। আমিও মার গাযে গা ঘেঁষে পাশাপাশি বসলাম। খাটের ওপরে হারিকেন তুললাম যেন আমাকে মাকে বোন স্পষ্ট দেখতে পায়। মায়ের বাহু আমার বাহুতে লেপ্টে আছে। একহাতে মাযের কাঁধ জরিয়ে মাকে কাছে টেনে আরেক হাতে মোবাইল নিয়ে ভিডিও কল করলাম সংসার ছেড়ে চাকরির কর্মস্থলে যাওয়া আমার ছোটবোন সেজুতিকে।

বোন নিশ্চয়ই খুশি হবে তার অবর্তমানে এতটা ঘনিষ্টা মা ছেলেকে দেখে? সুখী মায়ের হাসিতে, খুশি ভাইয়ের ফুর্তিতেই তো বোনের আসল আনন্দ।