আমার নাম রাজীব দত্ত বয়স ২৩ বছর,
বাবার নাম বিরাজ দত্ত বয়স ৫১
বছর, মায়ের নাম রেখা দত্ত বয়স 45
বছর, ছোট বোনের নাম পায়েল দত্ত
বয়স ১১ বছর . আমার বাবা চাকরি
করেন, আমরা থাকি শহরতলিতে, বাবা
চাকরি করেন মেদিনীপুরে , মাসে
একবার বাড়িতে আছেন. আমি কয়েকটা
চাকরির পরীক্ষা দিয়েছি কয়েক
দিনের মধ্যে রেজাল্ট বেরহবে.
ভালোই ছিলাম, দেখতে দেখতে আমার
চাকরির রেজাল্ট বের হলো, আমি
ইলেকট্রিক সাপ্লাই তে চাকরিটা
পেয়েও গেলাম. বেশি দূরে নয় বাড়ি
থেকে ট্রেন এ যেতে ৩০ মিনিট
লাগে.বাবা শুনে খুব খুশি হলো,
আমি বাবাকে খবর টা দিলাম বুধবার,
বাবা বাড়ি আসবেন শনিবার, শনিবার
রাত ৯ টা নাগাদ খবর এলো বাবার
গাড়ি দুর্ঘটনা হয়েছে বাবা
হসপিটালে ভর্তি, আমি ও মা সেই
রাতে গেলাম হসপিটালে কিন্তু শেষ
রাখা হলোনা বাবা আর নেই. মা
কান্নায় ভেঙে পড়লো যা হোক অনেক
কষ্টে সব সামলে নিলাম, বাবার সব
কাজ ভালো ভাবেই সম্পন্ন হলো, আমি
চাকরিতে জয়েন্ট করলাম. ভালো
ভাবেই আমাদের দিন কাটতে
লাগলো.আমাদের বাড়ি গ্রামের মধ্যে
তবে বাড়ি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ও
বাবার খুব শখ ছিল গরু পোষার
আমাদের একটি গাভী আছে ও একটি
ষাঁড় আছে তবে ছোট বয়েস ২ বছর,
একদিন সকালে মা আমাকে ডাকলো
দেখতো গরু তা এতো ডাকছে কেন ?
আমি গোয়াল ঘরে যেতে দেখি গরু টা
হাম্বা হাম্বা করে ডেকে
যাচ্ছে.আমি মা কে বললাম মা গরুটা
ডাকছে ওটাকে ষাঁড়ের কাছে নিয়ে
যেতে হবে, মা বললো কোথায় পাবি
ষাঁড় কারো কি আছে, আমি বললাম আমি
জানিনা, মা বললো এর আগে তো বিধান
বীজ ানে দিতো দেখতো ও বাড়ি আছে
কিনা, আমি বিধানের বাড়ি গেলাম
বিধান বেড়াতে গেছে, ফায়ার এসে মা
কে বললাম, মা বললো এবার কি হবে,
আমি ও মা গরু টাকে বাইরে বের করে
আমি গাছের সাথে বাধলাম, গরুটা
দেখেই চলছে, আমি গোয়াল ঘরে গিয়ে
ষাঁড় টাকে খুলতেই ও দৌড়ে বেরিয়ে
এলো ও এক লাফে গরুটার উপর উঠলো
এবং ইহা বারো কামদন্ডটি গরুটার
গুদে ঢুকিয়ে দিলো কয়েকটা ঠাপ
দিয়ে আবার নামে পড়লো ষাঁড়টার
বাঁড়া দিয়ে রস টপ টপ করে পড়ছে,
আমি তো হতবাক মা কোনো কথা
বল্লোনা. আমি বললাম মা আর মানি
হয় ষাঁড় লাগবেনা, মা বললো হু.
আমি স্নান করে খেয়ে অফিস এ চলে
গেলাম, কিন্তু আমার মাথার মধ্যে
শুধু ওই গরুর ডাকা কথা ঘুরছে. যা
হোক বাড়ি ফিরেও কেমন যেন মার্
সাথে কথা বলতে লজ্জা করছে.আমাদের
পাড়ায় আমার এক বন্ধু আছে ওর নাম
অজয় ওরা গরিব ও বাবা নেই ওরা
শুধু মা আর ছেলে. আমাদের পাচিলের
ও পাশে ওদের ঘর. রবিবার আমার
ছুটি, মা বললো আমাকে একটু কাজ
করে দিবি আমি বললাম কি কাজ মা.
মা বললো গোয়াল ঘরের পেছনে কিছু
ভেন্ডি ও বেগুনের চাষ করবো একটু
কুপিয়ে দে না, আমি বললাম ঠিক আছে
চলো, আমার ও শরীর চর্চা হবে, আমি
ও মা গেলাম চাষ করতে আমি মাটি
কুপিয়ে দিতে লাগলাম অনেক্ষন
কোপাতে আমি ঘেমে গেলাম, একটু
পাশে রাস্টার সাথে একটা গেট আছে
আমি মা কে বললাম দেখি ওপাশে কি
অবস্থা বলে আমি গেলাম, আমি
আসছিনা দেখে মা আমার কাছে চলে
এলো, আমি এক মানি দেখছিলাম মা
আমার পাশে এসে বললো কি দেখছিস
আমি যা দেখছিলাম তা কাউকে বলা
সম্ভব নয়, মা দেখেই আমায় টেনে
নিয়ে চলে এলো আর কোনো কথা বললো
না, আমাদের আর কোনো কাজ হলোনা .
আমি ঘরে এসে হাতপা ধুয়ে বাইরে
গেলাম , কিন্তু যা দেখলাম তা
কারো কাছে বলতে পারলাম না, শুধু
ভাবতে লাগলাম এ ও কি সম্ভব, ছিঃ
ছিঃ মা ছেলে কি করছিলো, অজয় তার
মা কে পুকুর পারে বসে
চুদছিলো.আমার ভাবতেই কেমন যেন
লাগলো সে আবার মা দেখে ফেললো না
মার্ সাথে কথা বলতে কেমন যেন
লাগছে, বাড়িতে চলে এলাম, বোনটা,
বই পড়ছিলো, মা বললো এতো দেরি
করলি কেন ? আমি বললাম ওই
বন্ধুদের সাথে গল্প করছিলাম, মা
বললো অজয়দের কথা আবার কারোর সাথে
বলসনিতো, আমি বললাম
না,

মা বললো কারো কাছে কিছু বলিসনা
আবার, আমি বললাম ঠিক আছে, বোনের
পড়া হতে আমরা খেয়ে নিলাম মা
বোনকে বললো শুয়ে পর বোন গিয়ে
শুয়ে পড়লো, আমি বসে টিভি দেখছি
মা এসে আমার পাশে বসলো অনেক্ষন
কোনো কথা হলো না,মা বললো ঘুমাতে
যাবিনা আমি বললাম হা যাবো একটু
পরে তুমি যায় মা বললো না তুইও যা
অনেক রাত হলো, আমি বললাম
যাচ্ছিতো তুমি যাও, মা বললো দেখ
যা করেছে তা কাউকে কখনো বলবিনা
তবে ওদের মরা ছাড়া উপায় থাকবেনা.
আমি বললাম ঠিক আছে কারো কাছে
কিছু বলিনি আর বলবোনামা বললো হা
ঠিক আছে, আমি বললাম তুমি ঘুমাতে
যাও, মা বললো তুই ও চল, আমি
বললাম আমার ঘুম আসছেনা পরে
যাচ্ছি, মা ঘুমাতে চলে গেল আমিও
গেলাম, সকালে উঠে অফিস যাবো চান
করে রেডি হলাম মা কে বললাম খেতে
দাও, আমি টেবিলে বসতে মা খাবার
নিয়ে এলো, মা সকালে মানি হয় চান
করে নিয়েছে বেশ ফ্রেস লাগছে মাকে
দেখতেআসলে আমার দেখতে অনেক
সুন্দরী ও একটু স্বাস্থ্যাবতী
মহিলা ব্লউসে ও ব্রা ৩৮ সাইজের
ইটা আমি জানি কারণ কেনার সময়
মার্ সাথে আমি ছিলাম, সাতপাঁচ
ভাবতে ভাবতে খেতে বসলাম, কিন্তু
মার্ একটা পরিবর্তন লক্ষ করলাম
মা আজ একটু পরিপাটি ভাব, আমি
খাচ্ছিলাম মা আমায় তরকারি দিতে
গিয়ে বুকের আঁচল খানা এমনিতেই
ফেলে দিলো আমি মায়ের দুধ দেখে
চোখ সরাতে পারলাম না ওহ কি বড়ো
বড়ো, মা খাবার দিয়ে আস্তে করে
আঁচল তুলে নিলো আমি খাচ্ছি আর
ভাবছি এতদিনে মায়ের কোনোদিন আঁচল
কোনোদিন পড়েনি আজ কেন এমন হলো,
আমি মা কে ডাকলাম আর একটু সবজি
দিতে মা এসে আবার সবজি দিতে সময়
আঁচল পরে গেল সাদা ব্লাউস ভেতরে
সাদা ব্রা একদম পরিষ্কার বোঝা
যাচ্ছে, আমি যা হোক খেয়ে উঠে
অফিস রওয়ানা দিলাম, অফিস গিয়ে
কোনো কাজ করতে পারছিনা শুধু
মায়ের দুধ আমার চোখে ভাসছে, শরীর
ভালো লাগছেনা বলে ৩ টায় ছুটি
নিয়ে বাড়ি ফিরে
এলাম।