আমাদের বাড়ির পিছনের দিকে একটা ঘর খালি ছিল অনেকদিন থেকেই। আলাদা বাথরুম, রান্নাঘর সব আছে। ভাড়াটে খুঁজতে খুঁজতে এই দিন পনেরো হয়েছে দুজন ব্যাচেলর ছেলে এসেছে। ওরা দুই বন্ধু একসঙ্গে চাকরি করে। একজনের বাড়ি মালদা এবং আরেকজনের বাড়ি মেদিনীপুর। কলকাতায় চাকরি তাই আমাদের বাড়ি ভাড়া নিয়ে অফিস যাওয়া আসা করে। এই কয়েকদিন ওদের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করার সুযোগ পাচ্ছিলাম না। ওরা দুজনের সকালে অফিস চলে যায় ফিরতে ফিরতে রাত হয়, তারপর আর কথা বলা হয় না। এই রবিবার ওদেরও ছুটি ছিল সবাই মিলে বেশ জমিয়ে একটা আড্ডা দিলাম। সেদিন ওরা আমাদের সঙ্গেই দুপুরের খাওয়া সেরেছিল। মা খুব যত্ন করে ওদের জন্য কত কিছু রান্না করেছিল। খাওয়া শেষে সবাই বসে বসে গল্প করছি, কিছুক্ষণ পর বাবা একটু ঘুমাবে বলে উঠে চলে গেল। আমি, মা আর ওরা দুজন ছিলাম। বেশ অনেকক্ষণ আড্ডা হলো, ওদের ব্যাপারে শুনলাম, ওরা দুজনের বেশ মিলে মিশে গেলো আমাদের সঙ্গে। মাও দেখলাম খুব হেসে হেসে গল্প করছে। ওদের মধ্যে একজন দেখলাম অনেকক্ষণ থেকে মায়ের ফর্সা পেটের দিকে তাকিয়ে আছে, শাড়ির ফাঁক থেকে মায়ের নাভিটা পুরো বেরিয়ে আছে ছেলেটা সেটাই দেখছে আর মাঝে মাঝে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে। তখন আর বেশি কিছু হলো না, একটু পরে ওরাও চলে গেল। আমিও আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। জানি না কেন আমার কেমন একটা অদ্ভুত লাগছিল। সন্ধ্যার পর দেখলাম মা ওদের জন্য চা আর আলুর চপ বানিয়ে নিয়ে ওদের ঘরে যাচ্ছে। যাওয়ার আগে আমায় বলে গেল আমার আর বাবারটা রান্না ঘরে রাখা আছে যেন খেয়ে নিই। আমি আর বাবা ওগুলো খেয়ে টিভি দেখছিলাম। প্রায় ৪০ মিনিট হয়ে গেছে তাও মা আসছে না দেখে আমি ভাবলাম একবার গিয়ে দেখি কী চলছে ওদের ঘরে। বাড়ির পিছনের দিকটায় যেতেই ওদের গলার আওয়াজ পেলাম। খুব হাসাহাসি করে গল্প চলছে।
মা বললো— ধুর কী যে বলো তোমরা, আমি আর কোথায় সুন্দরী, কত বয়স হয়ে গেছে আমার।
ওদের মধ্যে একজন বললো— আরে না না বৌদি তুমি এখনো পুরো চাবুক। এখনো তোমায় দেখলে যেকোনো ছেলে পাগল হয়ে যাবে।
মা বললো— আচ্ছা তাই বুঝি? তাহলে তোমরা দুজন পাগল হয়েছো?
ওরা কিছু একটা বলতেই যাচ্ছিল ঠিক তখনই আমি দরজায় টোকা দিতেই সবাই চুপ হয়ে যায়। দরজা খুলতেই দেখলাম মা ওদের বিছানায় বসে আছে, তাড়াহুড়োতে হয়তো শাড়ির আঁচলটা পুরোটা ঠিক করতে ভুলে গেছে, মায়ের দুধের খাঁজটা পুরো বোঝা যাচ্ছে। যাইহোক আমি কিছু বললাম না। একটু নরমাল কথা বলে আমি আর মা চলে আসলাম। পরেরদিন আবার সব নরমাল। সোমবার সকাল সকাল ওরা অফিস চলে গেলো, বাবা অফিস চলে গেলো। কিন্তু আমার মাথায় ঘটনাটা গেঁথে বসে গেলো। আমি জানতাম প্রথম আলাপেই যখন মা ওদের ঘরে চলে গেছে তাহলে দ্বিতীয় আলাপ নিশ্চয়ই আরো গভীর হবে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হবে সেটা ভাবিনি। সোমবার অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বাবা বললো পরেরদিন সকাল সকাল বাবাকে অফিসের কাজে একটু ভুবনেশ্বর যেতে হবে। দুদিন পর বাড়ি ফিরবে। পরেরদিন সকালে যথারীতি বাবা চলে গেলো। বাবা চলে যাওয়ার পরেই মা দেখি হাঁটতে হাঁটতে ওদের ঘরের দিকে যাচ্ছে। আমিও মায়ের পিছু নিলাম। তবে ইচ্ছে করেই মাকে একা ছাড়লাম না। মা ওদের ঘরের গিয়ে এমনি সাধারণ কথা বলতে বলতে ঠিক চালাকি করে বলেই দিলো যে বাবা দুদিন বাড়ি থাকবে না। মায়ের কথাটা শুনেই ওরা দুজনে খুশিতে প্রায় লাফিয়ে উঠলো। আমি পেপার পড়তে পড়তে আড় চোখে ওদের দেখছিলাম। খেয়াল করলাম মা চোখের ইশারায় ওদের বলছে যেন কোনো ভাবে আমায় একটু রুম থেকে বের করা যায়। কিছুক্ষণ ভেবে ওদের মধ্যে একজন আমায় বললো— ভাই একটা ছোট্ট কাজ করে দেবে, অফিস যাবো দাড়ি কাটতে হবে দোকান থেকে একটা ব্লেড এনে দেবে?
আমি সবটা বুঝতে পারলাম। ব্লেড আনার জন্য রাজি হয়ে আমি রুম থেকে বেরিয়েই সোজা পেছনের দিকের জানলার কাছে গিয়ে জানলার ফাঁকে উঁকি দিতেই দেখলাম ওরা একটুও সময় নষ্ট না করে দুজনে একসঙ্গে মায়ের ওপর হামলে পড়লো। একজন মায়ের ঠোঁটগুলো নিজের মুখে নিয়ে চুষছে আর একজন মায়ের ব্লাউজ ওপরে উঠিয়ে দিয়ে একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষছে আর একটা দুধ টিপছে।
মাও যেন চরম সুখে দুহাত দিয়ে দুজনের মাথা চেপে ধরে একজনকে কিস করছে আর একজনের মাথাটা দুধের ওপর চেপে ধরেছে। আমি বুঝে গেলাম এই নতুন ভাড়াটে শুধু আমাদের বাড়িতেই ঢুকলো না, এরা আমার মায়ের শরীরেও ঢুকবে। আমি জানলা থেকে সরে গিয়ে দোকান থেকে ব্লেড নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরলাম। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করা ছিলো। বেশ কয়েকবার ডাকার পর দরজা খুললো। ওরা দুজনেই তখন তোয়ালে পরে ছিল, দুজনেরই তোয়ালের ভেতর ওইটা শক্ত হয়ে গেছে সেটা বোঝা যাচ্ছে। মায়ের চুলগুলো এলোমেলো হয়ে আছে। ওদের ব্লেডটা দিয়ে আমি আর মা বেরিয়ে গেলাম। যাওয়ার আগে মা বলে গেলো এটা তো ব্রেকফাস্ট ছিলো, বাকিটা ডিনারে।
আমি বুঝে গেলাম কী হতে চলেছে। রাত হতেই মা সবার জন্য ডিনার তৈরি করেছে। আমায় বললো ওদেরও ডেকে নিতে। সবাই মিলে একসাথে খাওয়া হলো। খেতে বসে খেয়াল করলাম ওরা দুজন আর মা কেমন মুচকি মুচকি হাসছে। আমার ভিতর ভিতর উত্তেজনা কাজ করছিলো আজ রাতে আমার মা দুজন পুরুষের সঙ্গে এক বিছানায়। ডিনার শেষে ওরা দুজন আমায় শুভরাত্রি জানালো তারপর মাকে বলার সময় বললো— না থাক তোমায় শুভরাত্রি বলবো না।
এই কথাটা শুনেই মা হেসে দিয়ে বললো— কেন তোমরা কি চাও আমার রাতটা অশুভ হোক?
ওরা কিছু না বলেই চলে গেল। আমি আর মা দুজনেই নিজের নিজের ঘরে শুয়ে পড়লাম। মনের মধ্যে উত্তেজনা কাজ করছে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। বেশ অনেক্ষণ বিছানায় শুয়ে এদিক ওদিক করেও ঘুম আসলো না। ভাবছি মা কী করবে এরপর? আজ রাতেই কি যাবে ওদের কাছে? এসব ভাবতে ভাবতেই বারান্দায় গিয়ে একটা সিগারেট খাচ্ছিলাম। তখনই হঠাৎ আস্তে করে দরজা খোলার আওয়াজ হলো। আমি চুপ করে লুকিয়ে গেলাম। দেখলাম মা একটা স্লিভলেস নাইটি পরে ঘর থেকে বেরিয়ে চুপিচুপি ওদের ঘরের দিকে গেলো। আমি জানতাম এরকমই কিছু একটা হবে। হাতের সামনে দুজন পরপুরুষ থাকবে আর আমার মা তাদের খাবে না সেটা আবার হয় নাকি
ওদের ঘরে তখনও লাইট জ্বলছিলো। মা গিয়ে দরজায় একটা টোকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে দিলো। দরজা খুলতে দেরি, সঙ্গে সঙ্গে ওখানেই মাকে একজন জড়িয়ে ধরে চুমু খাওয়া শুরু করে দেয়। কোনোমতে মা ওকে বাধা দিয়ে আগে ঘরে ঢুকতে বলে। ঘরে ঢুকে ঢুকেই দরজা বন্ধ হয়ে যায়।
আমি ফিরে আসি। একেই প্রচন্ড গরম লাগছিলো তারপর মাকে এইভাবে দেখে শরীরের গরম যেন আরো বেড়ে গেছিল। আমি ঠান্ডা হওয়া খেয়ে ছাদে গিয়ে ঘোরাঘুরি করলাম। ছাদ থেকে ওদের ঘরের জানলাটা বোঝা যাচ্ছিলো। জানলার পর্দা দেওয়া ছিলো কিন্তু ফ্যানের হওয়ায় মাঝেমাঝে পর্দা একটু উড়লে দেখা যাচ্ছে ওরা মাকে কুত্তার মতো বসিয়ে এখন পেছন থেকে মাকে দিচ্ছে আর একজন মায়ের চুল ধরে মুখে ঢোকাচ্ছে। এসব দেখতে দেখতে কতক্ষণ হয়ে গেছিলো জানি না। আমি ছাদেই হাত মেরে মাল ফেললাম। মাল ফেলার পর ছাদে বসে আছি। তখন প্রায় রাত আড়াইটে বাজে। দেখলাম ওদের ঘরের দরজা খুললো। ওরা দুজন আর মা তিনজনই একদম পুরো ল্যাংটো। দরজার বাইরে এসে মা দুই হাতে ওদের দুজনের ধোনটা ধরে দুজনকে কিস করলো। তারপর ওইভাবেই পুরো ল্যাংটো হয়েই ওখান থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে ফিরলো। মায়ের সারা মুখে, দুধের ওপর মাল লেগে চকচক করছিলো। আমিও আর থাকলাম না। ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম।
বাবা থাকবে না দুই রাত। গতকাল রাতে মা নিজের দুই পা ফাঁক করে দিয়েছে ওদের সামনে। জানি না আজ রাতে আবার কী হবে!
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি মা পুরো আলাদাই মুডে আছে। ওরা অফিস যাওয়ার সময় মাকে জিজ্ঞেস করে গেলো— কী বৌদি কাল রাতটা শুভ হয়েছিল তো?
মা শুধু মুচকি হাসি দিয়ে বললো— আমার প্রতিটা রাত এভাবেই শুভ হোক।
সারাদিন তো সবকিছু নরমাল আছে। আবার রাতে কী শুরু হবে জানি না। তবে এটা নিশ্চিত হয়ে গেলাম যতদিন এই নতুন ভাড়াটে থাকবে ততদিন আমার মায়ের গুদ খালি থাকবে না।