রান্নাঘরের কাজ সেরে দুপুরের পর ঘরে আসে মা দিনা৷ একটু আগে কইতরি বুয়ার বলা প্রস্তাবটার ঘোর তখনো তার মাথা থেকে যায়নি। পেটের ছেলের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিটাই পাল্টে গেছে যেন তার। হাসান জুয়া খেলে বখেছে, সেটা জানলেও এতটা অবাক হয়নি যতটা হয়েছে তার বয়স্কা নারীদের প্রতি সম্ভোগের আকর্ষণ শুনে! কীভাবে ছেলে এই বদঅভ্যেস ধরল?!

সারাদিন এসব চিন্তা করতে করতেই সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় কাটল দিনার। হঠাত, মোবাইলের শব্দে ঘোর ভাঙে তার। দেখে তার স্বামী রমিজ মিঞা ফোন দিচ্ছে। এ কয়দিন খুব একটা কথা হয়নি রমিজের সাথে। ফোন ধরে সে।

কুশল বিনিময়ের পর রমিজ জানায় তাদের গার্মেন্টসের কোন ছেলে যেন এখন হাসানের মতই ঢাকায় রিক্সা চালায়। এমনকি হাসানের মত সেও নাকি মিরপুরের বিভিন্ন জুয়ার আসরে যায়। রমিজ ওই ছেলের নম্বর যোগাড় করে ফোনে কথা বলেছে, ও জানতে পেরেছে তাদের সন্তান মিরপুর বেড়িবাঁধের কাছে জুয়ার আসরে নিয়মিত খেলতে যায়।

– (রমিজের রাগত স্বর) তুমার পুলায় ত ঘরে জুয়া খেলায় না। হে খেলায় বেড়িবাঁধের দুকানে। ওরে লগে মেসবাড়িতে থাইকা তাই তুমার লাভ হইব না। তুমি আশুলিয়া আয়া পড়, হেরপর ওরে ঢাকায় গিয়া পুলিশে দিমু আমি।
– (দিনা স্বামীকে বোঝায়) আহা এত চেইতা গেলে চলে! হুনো, পুলাডা যে নষ্ট হইছে, এইটা ত নতুন কিছু না। তয় আরো নষ্ট হইতেও পারত এই ঢাকা শহরে আয়া। এহন মাথা ঠান্ডা কইরা সমাধান ভাবতে হইবো। মনে রাইখ, পুলারে জেলে ভরলে মোগোর আয় রুজি ত কমবোই, সাথে সাথে মাইয়াগুলানের পড়ালেখাও বন্ধ হয়া যাইব।

ইচ্ছে করেই ছেলের মাগিপাড়ায় যাবার খবরটা স্বামীর কাছে গোপন রাখে দিনা। এতকিছু রমিজের না জানলেও হবে। বিষয়টা তাকেই সামলাতে হবে কায়দা করে। রমিজের মত মাথা গরম লোক দিয়ে হবে না।

– (রমিজ গজগজ করেই চলে) এহন মাইয়াদের পড়ালেখার জইন্যে বাপ হয়া পুলার এই বখাটেগিরি মাইনা নিমু! এইডা ত সইহ্য হইতাছে না মোর।
– সইহ্য না হইলেও কিছু করনের নাই। আগামী ৮/১০ বছর বড় দুই মাইয়ার পড়ালেহা চালানির লাইগা হেরে পুলিশে না দিয়া অন্য বুদ্ধি করন লাগবো।
– হ তা ঠিক৷ এই ৬৫ বচ্ছর বয়সে আমিও আর গার্মেন্টসের কাম করতে পারি না। পুলারে দিয়া সামনে আরো বেশি টেকা পাঠাইতে কইতে হইব। খরচ ত দিন দিন খালি বাড়তাছে।
– হ, এইত লাইনে আইছ৷ তুমি মাথা ঠান্ডা কর। আমি দেহি এইদিকে কি করন যায়। তুমি মাইয়াগুলার পড়ালেখার খিয়াল রাইখ।
– (রমিজ একটু উদাস স্বরে) মাইয়াগো পড়ালেটনিযা তুমি চিন্তা কইর না। কিন্তুক তুমি রাইতে বিছানায় না থাকলে ত মোর ভালা লাগে না।
– (দিনা মুখ ঝামটা দেয়) হইছে, সুহাগী আলাপ এ্যালা বাদ দেও। পুলারে ঠিক কইরা ১০ দিন পরেই আমু নে। আর হুনো, এত সুহাগ তুমার গলায় মানায় না। বিছানায় লয়া খালি ত খালি মোর বডিটাই ছানাছানি করো, ভিত্রে হান্দায়া ত বেশিক্ষণ রাখতে পারো না। মাল ফালায়া পোতায়া যাও।
– (রমিজ বিব্রত হয়) আসলে বয়স হইছে ত। তয় ইদানিং মুই শান্ডার ত্যাল মাখতাছি। কাজ হইব ওহন।
– (দিনা আবার মুখ ঝামটা দেয়) হইছে, ওইসব মাইখা মাইখা আরো বাল করতাছ। আগে যাও পারতা এহন হেইডাও পারো না। আইচ্ছা, ওহন রাখি। পরে কথা কমুনে। তুমার পুলায় ঘরে আইবো ওহন৷ ওরে বুঝায়া হুনায়া ঠিক করাডাই জরুরি এহন।

সত্যি বলতে কি, দিনার সাথে তার স্বামী রমিজের বর্তমানে তেমন দৈহিক সম্পর্ক হয় না। শেষবার যমজ সন্তান হবার পর থেকেই, অর্থাৎ নুপুর ও ঝুমুরের জন্মের ১/২ বছর পরপরই – তাদের মধ্যে তেমন সঙ্গম হয় না বললেই চলে। ৪০ বছর বয়সের পর থেকে গত ৮ বছরে দিনার গুদ তেমন একটা চোদেনা তার স্বামী রমিজ।

এর প্রধান কারন, ৬৫ বছরের রমিজের এখন খুব একটা বেশি সময়ের জন্য ধোন দাঁড়ায় না। বয়স হয়েছে। সেই সাথে গার্মেন্টসের কাজের চাপ ও ৪ মেয়ের পড়ালেখা ও সংসার দেখাশোনার দায়িত্বের প্রেশারে রমিজের বুড়ো ভাবটা প্রকট। ফলে, রাতে দিনার মত ৪৮ বছরের পরিপক্ব মহিলাকে যৌনসুখ দিতে আর আগের মত পেরে উঠে না জামাই রমিজ।

মাঝে মাঝে, মাসে দু-মাসে একবার দিনাকে জাপ্টে ধরে তার দেহটা হাতরে ধামসে কোনমতে ২/৩ মিনিট ঠাপিয়ে মাল ঢেলেই দায়সারা কাজ সারে রমিজ। এদিকে, কামতপ্ত দিনা এরপর বাথরুমে গিয়ে নিজের গুদে নিজেই শসা/বেগুন পুরে খেচে জল খসিয়ে কোনমতে শরীরের আগুন নেভায় দিনা।

গত ৮ বছর ধরে এভাবেই তাদরর দাম্পত্য জীবন কেটে যাচ্ছে। ৪ মেয়েকে মানুষ করার কাজে, গার্মেন্টসের কাজের চাপে, ছেলে হাসানকে স্বনির্ভর করার দায়িত্ব পালনের জীবনে তাদের এই দাম্পত্য জীবনে যৌনসুখের অনুপস্থিতি নিয়ে খুব একটা চিন্তা করার সুযোগ কখনোই সেভাবে হয়ে উঠে নি দিনা- রমিজের।

দিনা যখন মেসবাড়িতে বসে এসব কথা চিন্তা করছে, ঠিক তখনি ছেলে হাসান সারাদিনের কাজ সেরে ঘরে ঢোকে। ছেলেকে দেখে দিনা ঠিক করে, আজ থেকে ছেলের সাথে খোলা মনে, ফ্রি হয়ে বন্ধুর মত কথা বলতে হবে। ছেলের সাথে মা হবার পাশাপাশি তার বন্ধুর মত মিশে ছেলেকে বুঝিয়ে শুনিয়ে তার বাজে অভ্যাসগুলো ছাড়াতে হবে। ২৮ বছরের ছেলেকে পিটিয়ে, পুলিশে দিলেই সমাধান হবে না। বরং এভাবে মিশে গিয়ে তাকে নিজের ভুল বোঝানো ও ছেলেকে নিজে থেকেই সেটা শোধরাবার সুযোগ দিতে হবে দিনার। আর এই ভূমিকায় বাবার থেকে মায়ের দায়িত্বটাই বেশি।

সেদিন, রাতের খাওয়া শেষে, বাসনকোসন গুছিয়ে প্রতিদিনের মত সাথে সাথে ঘুমিয়ে না গিয়ে ছেলের সাথে একটু গল্প করতে বসে মা দিনা। পান চিবুতে চিবুতে (দিনার পান খাবার অভ্যাস বেশ পুরনো, কইতরিকে দিয়ে পান আনিয়ে রাখে সে প্রতিদিন) দিনা ছেলে হাসানকে বলে,

– কিরে বাপজান, আইজকা কামাই করলি কত?
– এইত মা, ৩০০ টেকার মত।
(আসলে ৬০০ টাকা কামাই হলেও বাকি ৩০০ টাকা হাসান ওইদিন বিকেলেই জুয়া খেলে হেরেছে। সেটা মায়ের কাছে গোপন করল।)
– কস কী, এত কম! তুই না কইতি দিনে ৫০০ টেকার উপ্রে রুজি হয়!
– না মা, এহন আর আগের মত হয় না। ঢাকা শহরের মানুষ বহুত কিপ্টা হয়া যাইতেছে৷ রিক্সায়ালারে ঠিক মতন ভাড়া দেবার চায় না।
– (ছেলের মিথ্যে বলা বুঝে দিনা) আইচ্ছা, আসলে বাজান, তুই ত জানসই মোর আর তর বাপে এখন আর আগের গার্মেন্টেসের অত কাম করবার পারি না। তর পাঠানির টেকায় বোইনের পড়ালেখার খরচ, সংসার খরচ চালাইতে খুব উপকার করে। তাই কইতাছি কী, তর টেকা পাঠানির পরিমাণ আরেকটু বাড়লে ভালা হইত।
– কও কী, মা! আমি ভাবতাছি টেকা পাঠানি আরো কমামু। ওহন আর আগের মত ভাড়া পাই না। হেছাড়া, তুমারে ত আগেই কইছি, মেসবাড়ির এই পচা-বাজে খানা খাইয়া শইলেও আর আগের মত জুত কইরা রিক্সা টানবার পারি না।
– ক্যারে, তরে গত ৪ দিন ধইরা মুই রাইন্ধা খাওয়াইতাছি৷ হেতে তর শইল ঠিক হয় নি?
– হ মা, তুমার হাতের মজার রান্ধন খায়া শইল পুরা সুস্থ ওহন। কিন্তুক, আর ৬ দিন পরই ত তুমি যাইবা গা আশুলিয়া। তহন ত আবার হেই বালের কইতরি বুয়ার বাজে খাওন খাইতে হইব।
– ওইটা নিয়া আর ভাবিছ না, মুই কইতরিরে ভালা কইরা রান্ধন শিখাইতাছি। মুই চইলা গেলেও কইতরি তোগোরে মোর লাহান ভালা তরকারি রাইন্ধা খাওয়াইতে পারব।
– তুমার তুলনা নাই, আম্মাজান। তুমি সেরা৷ ওহন কও ত, হঠাত টেকার কথা জিগাইলা কেন? সংসারে টেকা ত মুই দিমুই, না করি নাই, তয় একডু কম দিমু। বেশি দিতে হইলে রাইতেও রিক্সা চালানি লাগব। দুই বেলা রিক্সা চালানির জুর পামু কই! এম্নিতেই ঘরে একলা একলা লাগে মোর।

এই বলে উদাস হয়ে যায় ছেলে হাসান। দিনা বুঝে পরিণত যুবক ছেলের অবিবাহিত জীবনের একাকীত্বের কষ্ট। ছেলেকে আশ্বস্ত করে বলে,

– হরে লক্ষ্মী পুলাডা মোর, তর একলা থাকনের কষ্ট মুই বুঝি। মুই তাই ভাবতাছি, ওহন থেইকা মাসে এক দুইবার মুই গার্মেন্টস ছুটির দুইদিন, শুক্র-শনিবার তর লগে ঢাকায় কাটামু। তর দেখাশোনাও হইব, হের লগে মা পুলায় মিলে ঢাকায় ঘুরাঘুরি কইরা তর একা থাকনের কষ্টও কমবো, কী কছ তুই?
– (হাসান মায়ের এই কথায় কিছুটা অবাক) হাছা কইতাছ মা?! সত্যিই তুমি প্রতি হপ্তায় দুইদিন এখানে মোর লগে থাকতে পারবা?! বাপে কী কইবো, বা বোইনগোর পড়ালিখার সমিস্যা হইবো না তাতে?
– হ রে, হাছাই কইতাছি। প্রতি হপ্তায় আওনের চেষ্টা করুম। নাহলে প্রতি দুই হপ্তায় একবার কইরা আয়া দুইদিন থাকুম তর লগে। তর বাপে খুশিই হইব এতে, তরে নিয়া এম্নেই হে ম্যালা দুশ্চিন্তা করে, তুই বইখা গেলি কিনা, জুয়া খেলস নি – এইসব আরকি। মুই আইলে হের নিচ্চিন্ত হইব যে মুই তরে দেইখাশুইনা ঠিক কইরা রাখুম।
– মা তুমার কথায় খুব খুশি হইলাম। ওহন একডু এই খুশিতে নিচে গিয়া একডা সিগ্রেট খায়া আসি। তুমি কিছু মনে কইর না কইলাম।
– আহা, আমি মনে করুম কী! এক কাম কর না, তুই মোর সামনেই বিড়ি জালায়া খা। তর বাপেও ত ঘরেই বিড়ি খায় তর মা বোইনের সামনে। তুই-ও খা।
– (হাসান তখন প্রচন্ড অবাক) হাচাই তুমার সামনে বিড়ি জালামু মা? তুমার খারাপ লাগবো নাতো?
– (দিনা হাসে) নারে বাজান, তর বাপের লগে থাইকা বিড়ির গন্ধ সইহ্য হয়া গেছে মোর। গার্মেন্টসেও আশেপাশের হগ্গল পুলাপানে বিড়ি টানে হারাডাদিন। এখন বরং বিড়ির গন্ধ না পাইলেই ভাল্লাগে না মোর। হেছাড়া, মুই মা হলেও তর বন্ধুর লাহান। মোরে বন্ধু ভাইবা মোর সামনে ওহন থেইকা বিড়ি খাইতে পারোস তুই৷ মোর কুনো সমিস্যা নাই।

মনের আনন্দে মার সামনে বসে সিগারেট খাওয়া করে ছেলে হাসান৷ সস্তা দামের উৎকট গন্ধের দেশি সিগারেট, ‘স্টার গোল্ড’ সিগারেট, প্রতিটার দাম মাত্র ২ টাকা। দিনা জানে, ছেলেকে ফ্রি করে তার মনের কথা বের করতে পুরোপুরি বন্ধু হয়েই ছেলের সাথে এখন থেকে মিশতে হবে। মা বা অভিভাবক সুলভ গাম্ভীর্য রাখা যাবে না। ম্যাচের কাঠিতে বারুদ ঘষে আগুন জ্বালিয়ে ছেলেকে সিগারেট ধরাতে সাহায্য করে।

বিড়িতে টান দিয়ে হাসান বুক ভরে ধোঁয়া টানে। মা ছেলে তখন ঘরের একমাত্র সিঙ্গেল চৌকিতে মুখোমুখি বসে খোশ মেজাজে বন্ধুর মত গল্প করছে। দিনাও একটা পান মুখে পুরে। হাসান আনন্দিত স্বরে বলে,

– তুমারে এতদিন পর পাইয়া যে কী খুশি হইছি, মা। এই জীবনে তুমাগো ছাড়া থাকতে বড্ড কষ্ট হয় মোর।
– (সখিনা স্নেহমাখা গলায় বলে) মুই হেইডা বুঝি রে, হাসান। মুই তর মা না! তুই মোর পেডের বড় পুলা! মুই জানি, তর মত বয়সের পুলার ওহন পরিবারের লগে থাহন উচিত। পরিবারে মা বোইনের সাথে সময় কাটাইলে তর আর একলা লাগব না। কাজে কামে জোশ পাইবি।
– হ আম্মা, এই মাঝবয়সে আইসা মুই তুমার আদর যতন খুব মিস করি। আসলে কী, ছুডু বেলার মত এই বড় বেলায় পুলাগো জীবনে মায়ের আদর আবার দরকার হয়া পড়ে। বোইনগো লাইগা ত তাও বাপে আছে, কিন্তুক মোর লাইগা ত তুমি ছাড়া আর কেও নাই!
– (ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে দিনা) হের লাইগাই ত তর দেখাশুনা করনের লাইগা গার্মেন্টস ছুটি নিয়া আইলাম। প্রতি হপ্তায় আওনের চেষ্টাও করুম, তরে কথা দিলাম। তুই মোরে কথা দে ওহন – সংসারে তুই ওহন থেইকা আরো বেশি টেকাটুকা পাঠাইবি। মনছন দিয়া রিক্সা চালাইবি। কুনো বাজে কামে সময় নষ্ট করবি না।
– তুমারে কথা দিলাম মা, ওহন থেইকা হপ্তার ৫ দিন দিনে রাইতে দুইবেলা মন দিয়া রিক্সা চালামু। কুনো রিক্সায়ালার লগে আড্ডা মাইরা সময় নষ্ট করুম না। আর তুমি আইলে হপ্তার বাকি ২ দিন তুমারে নিয়া ঢাকা শহরে ঘুরুম আর গল্প করুম।

সিগারেট টানা শেষ হওয়ায় সেটা পাশে ফেলে দিয়ে মাকে দেখে হাসান। দিনাও পরম স্নেহে ছেলের দিকে তাকায়। আগেই বলা আছে, মেসবাড়িতে রাত ৮/৯ টা বাজতেই লাইট বন্ধ হয়ে যায়। চার্জ দেয়া টেবিল ফ্যান শুধু চলে। বন্ধ দরজার নিচ দিয়ে আসা রাস্তার উল্টোদিকের ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলোমাখা এই জানালাহীন বদ্ধ মেসঘর। নিস্তব্ধ পরিবেশে বিছানায় বসা মা ছেলে।

ছেলেকে আরেকটু ভালোমত দেখতে মোবাইলের স্ক্রিনের আলো জালায় মা দিনা। ছেলেকে এর আগে দেখলেও আজকের দেখাটা যেন অন্যরকম। বিশেষ করে আজ দুপুরেই কইতরি বুয়ার কাছে শোনা ছেলের উন্মত্ত পৌরুষের কেচ্ছা তার মাথায় ঘুরছে তখন। ছেলে হিসেবে নয়, পরিণত যুবকের দিকে নজর দেয়ার ভঙ্গিতে হাসানের দিকে তাকায় দিনা।

গরমের জন্য খালি গায়ে শুধুমাত্র একটা বক্সার (সামান্য বড় আকারের জাঙ্গিয়া) পড়া ছেলের দেহে। লুঙ্গি-স্যান্ডো গেঞ্জি পরে রিক্সা চালালেও গুমোট ঘরে এভাবে খালি গায়ে বক্সার পড়েই থাকে হাসান।

দিনা অবাক হয়ে জীবনে প্রথমবার আবিষ্কার করে যেন, তার ছেলে, তার বড় সন্তান – একজন পুরুষ মানুষ হিসেবে গর্ব করার মত দেহের অধিকারী। মা দিনার মতই শ্যামলা দেহ। গত ৩ বছরে রোদে পুড়ে রিক্সা চালানোর জন্য গায়ের রং আরো গাঢ় হয়ে, রোদে পুড়ে তামাটে-কালো বর্ণ ধারণ করেছে। মাথা ভর্তি কুচকুচে কালো তেলমাখা এলোমেলো ছোট করে ছাটা চুল। সারামুখ খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ভরা, সপ্তাহে একদিন শেভ করে হাসান।

ডাঙ্গর মরদের মত বুক ভরা পশম হাসানের। রিক্সা চালানোর মত কায়িক পরিশ্রমে তৈরি পেশীবহুল পেটানো শরীর। বিছানায় বসা বলে এখন বোঝা না গেলেও বেশ লম্বা তার ছেলে, ৫ ফুট ১১ ইঞ্চির মত উচ্চতা হবে। ওজনটাও এই বড়সড় দেহের সাথে মানানসই, ৮৪ কেজির মত হবে। সব মিলিয়ে, একেবারে হাট্টাকাট্টা মিলিটারি জোয়ানের মত বডি তার ছেলের।

দিনার মনে মনে গর্ব হয়, হাসান তার মত, তার মামা-নানাদের মত তাগড়া মরদের দেহ পেয়েছে। দিনার বাবার বংশের ছেলেরাও হাসানের মত লম্বাচওড়া ছিল, একারনে দিনার দেহটাও বাঙালি নারীর তুলনায় বেশ বড় সড়। উল্টোদিকে, তার স্বামী গড়পড়তা বাঙালির মত ভুড়িওয়ালা, টেকো, মাঝারি গড়নের দেখতে। বাপের মত হয়নি তার ছেলে হাসান, মার দিকে গেছে।

হঠাত করে দিনা উপলব্ধি করে, তার ছেলেও কেমন করে যেন তাকে দেখছে। এতদিন ধরে এতবার মাকে যেভাবে দেখে একজন ছেলে, সে দৃষ্টিতে নয়। কেমন যেন উত্তপ্ত সে দৃষ্টি। এম্নিতেই গরম এই জানালাহীন ঘরে, তার উপর পেটের ছেলের দৃষ্টিতে গরমে, অস্বস্তিতে, কেমন যেন লজ্জায় ঘেমে উঠল মা দিনার মোটাসোটা দেহটা।

হাসান চোখ ভরে তখন তার মাকে দেখছে (দিনার শরীরের বর্ণনা আগেই বলা আছে)। হাসান যেন নতুন করে দেখছে তার এই পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের জাস্তি মাকে। মেসবাড়ির পাশের মিরপুর ১২ নম্বর বস্তির যে কোন গড়পড়তা বাঙালি মহিলার চেয়ে স্বাস্থ্যবান গতর তার মায়ের৷ শরীরটা মেদবহুল, মাংসল, শ্যামলা গড়নের হলেও সেটা যেন দিনার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে বহুগুন।

দেহের সাথে মানানসই ৪০ (ডি কাপ)-৩৮-৪২ সাইজের দুধ, পেট, পাছায় মার অলস জীবনের ছাপ স্পষ্ট। হাসান বুঝে, গার্মেন্টসের কাজে সারাদিন খুব একটা চলাচল না করায় ৪৮ বছরের পরিপক্ক রমনী জন্মদাত্রীর দেহ এমন ধুমসো হয়ে জাস্তি গাভীর রূপ ধরেছে।

তাছাড়া, হাসান বুঝে, তার ছোট দুই যমজ বোন বিযানর পর থেকে গত ১০ বছরে বাঙালি নারীদের দেহের সূত্র মেনে, ভাত খাওয়া গতরে এমন মাংস-চর্বি জমেছে। এই বয়সে মার ওজনদার ৭২ কেজির মহিলার আরো বেশি হাঁটাচলা দরকার। নাহলে শরীরে ডায়াবেটিস, প্রেশারের মত রোগ আসতে পারে।

হাসান খেয়াল করে তার লাউ শরীরের মা খুব ঘামছে। গলা, ঘাড়, হাত বেয়ে দরদরিয়ে নামা ঘামের ধারায় ভিজে গেছে মার জামা। ঘরের ম্লান আলোয় দেখে, ওড়না ছাড়া পরা বাদামী ছিটের নকশা করা দিনার শরীরে ঢিলে সালোয়ার কামিজ ঘামে ভিজে চুপচুটে হয়ে তার দেহের সাথে কেমন সেঁটে আছে। জামার নিচের ব্রা পেন্টি ঘামে ভিজে উপর থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ব্রা পেন্টির আউটলাইন গুলো দেখে তার নিচে লুকানো জাম্বো সাইজের সম্পদগুলোর অস্তিত্ব চিৎকার দিয়ে জানান দিচ্ছে যেন!

মায়ের এই ঘাম গুমোট ঘরের গরমে নাকি শরমে, সেটা না বুঝলেও হাসান টের পায়, দিনা তার বানভাসা গতরে যুবক ছেলের দৃষ্টিতে বেশ অস্বস্তিতে আছে। মাকে স্বস্তি দিতে হাসান বলে,
– মাজান, তুমার গরমের কষ্ট মুই বুঝি। কাইলকা সকালেই ২০০ টেকা দিয়া মিসতিরি আইনা ঘরের ফ্যানডা উপ্রে লাগানর ব্যবস্থা নিমু মুই। আপাতত, তুমি এ্যালা জামাডি খুইলা সহজ হইয়া শোও। আরাম পাইবা।
– (দিনা খাট থেকে নেমে দাড়ায়) হ, গত কাইলকাও হেইটাই করছিলাম। তয়, তর সামনে জামা খুইলা ব্রা পেন্টি পিন্দা ঘুমাইতে শরম করে যে মোর।

হাসান মুচকি হেসে মার লজ্জা ভাঙাতে মোবাইলের আলো বন্ধ করে দেয়। দরজার নিচের ম্লান আলো শুধু ঘরে তখন। মা চৌকির যে দিকটায় মেঝেতে শোয, তার উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ে হাসান। সেটা দেখে, দ্রুত সালোযার কামিজ খুলে ব্রা পেন্টি পরা আদুল দেহে মেঝের তোশকে শোয় দিনা। কোমরে গতকালের মত গামছা জড়িয়ে নেয়। ওদিকে, হাসি জড়ানো কন্ঠে হাসান বলছে,

– পুলার লগে তুমার কিয়ের শরম, মা! যাও মুই ঘুইরা শুইলাম। তুমি লিচ্চিন্তে জামা খুইলা ঘুমাও। কষ্ট কইরা আইজকার রাতডা শুধু কাডাও।
– (দিনাও মুচকি স্বরে হাসে) আরেহ, তর মত দামড়া পুলার সামনে মোর লাহান বেডির শরম আছে কিছু, তুই বুঝবি না হেইডা। ওহন যা ঘুমা।
– আইচ্ছা, ঘুমাইলাম। তয় মা তুমি যেম্নে ঘামাও, তাতে মনে লয় তুমার হাটাচলা হয় না। শইলে নড়াচড়া দেওন লাগবো এই বয়সে হেইডা জানো?
– তা ত জানি, বাজান, কিন্তুক নড়াচড়া করুম কেম্নে! আশুলিয়ায় গার্মেন্টসের কামে ত নড়াচড়া নাই, আর ঘরে আইসা সংসারের কাজ করতে করতেই ত জীবন শ্যাষ!
– হুম, হের লাইগা কাইলকা বিকালে তুমারে নিয়া মুই ঘুরতে যামু। তুমি রেডি হইয়া থাইকো। তুমারে নিয়া হাটতে ঢাকার একটা সুন্দর জায়গায় নিয়া যামু মুই।
– হ, ঢাকা শহর ঘুইরা দেহনের ইচ্ছা মোর বহুদিনের। মোরে রিক্সায় লয়া ঢাকায় ঘুরাইছ সোনা পুলাডা।
– হুম, রিক্সার পিছে তুমারে বহায়া ঢাকা ঘুরুম মোরা মা পুলায়। কাইলকা তুমারে ‘হাতির ঝিল’ লেক পাড়ে নিয়া যামু। বড়ই সৌন্দর্য জায়গাডা, দেইখ।
– হ দেখুম রে, তুই ত মোর ব্যাবাকডি সাধ আল্লাদ মিটাইবি ওহন থেইকা।

কথাডা বলেই কেমন থতমত খেয়ে জিভে কামড় কেটে চুপ মেরে যায় দিনা। মা হিসেবে একজন নারীর সব সাধ আল্লাদ কী তার পেটের ছেলে মেটাতে পারে! উল্টোদিকে ঘুরে শোয়ায় মার লজ্জা টের না পেলেও কথাটা হাসানের বেশ মনে ধরে। ঠিকই ত, মা যখন আজ থেকে তাকে বন্ধু হিসেবে মেশার সুযোগ দিয়েছে, তখন বন্ধুর মত মার সব সাধ মেটানো এখন থেকে তার দায়িত্ব। সেও তো আর কচি খোকাটি নেই, সবল পুরুষ এখন। দিনাকে আশ্বাস দেয় হাসান,

– মাগো, তুমার সাধ আল্লাদ পুলা হিসেবে না হলেও, বন্ধু হিসেবে মিডানির সব কাজ এহন মোর। তুমার পুলায় এদ্দিনে তুমার উপযুক্ত হইছে, দিনাম্মা।
– (দিনা গভীর শ্বাস ফেলে) হুম, সুনা বাছাটা, মুই তরে যেমন দেইখা রাখুম, তুই-ও মোরে দেইখা রাহিস, বাজান। এই এতদিন ধইরা তর বাপের সংসার টানতে টানতে মুই ক্লান্ত, বাপধন। তুই মোর কেলান্তি মিটায়া দিছ। মোর সাধ পূরণ করিছ।
– তুমি নিচ্চিন্ত থাহ, আম্মাজান। তুমার পুলায় বড় হইছে। জীবনে এদ্দিন ধইরা গার্মেন্টসেন চুল্লীর পাশে তুমার শইল কষ্ট পাইছে। ৫ পুলাপান মানুষ করনের চিন্তায় তুমার মাইয়া বেডির লাহান শখ আল্লাদ ভুইলা গেছ। হেডি সব মুই মিটায় দিমু, আম্মাগো।

একটু থেমে শ্বাস টানে হাসান। তারপর গলায় গভীর আবেগ, মমতা, ভালোবাসার মিশেলে বলে,
– আর মনে রাখবা, মা – ছুডু বেলায় যেমন পোলাগো লাইগা হেগো মা জরুরি। তেম্নি বড় হইয়াও পোলাগো জীবনে হেগো মা আরো বেশি জরুরি। তুমি থাহনে মোর একলা জীবন যহন কাইটা গেছে, মোরে রাইন্ধা খাওয়াইয়া যেম্নে দিলখুশ করছ তুমি – তাই, তুমারে খুশি করন মোর সব থেইকা জরুরি কাজ এহন থেইকা।

ছেলের এই কথায় কেন যেন চোখে পানি চলে আসে দিনার। হাতের আঙুলে গোপনে পানি মুছে বলে,
– হরে বাজান। পুলারা মায়ের সব থেইকা বড় সম্পদ। তুই মোর জাদু পুলা। তর খুশির লাইগাও সবকিছু করমু মুই।

একটু পরে, ঘুমানোর আগে শেষবারের মত ছেলেকে তার দায়িত্ব আবার স্মরন করিয়ে দেয় দিনা,
– তয়, আবারো কইতাছি বাজান, তুই মারে বন্ধু হিসাবে পাইয়া তর বোইনগো কথা ভুলিছ না। তর পাঠানির টেকায় হেরা মন দিয়া পড়াশোনা করে। হেগো বাপের থেইকাও তরে বেশি পছন্দ করে। তুই হেগোরে কখনো ভুলিছ না কইলাম। হেগো লাইগা সব বদনেশা ছাইড়া মন দিয়া টেকাটুকা কামাইছ, হেগোরে নিয়মিত টেকা পাডাইছ।

মার কথায় অস্ফুট গলায় সম্মতি দিয়ে সে রাতের মত যার যার আলাদা বিছানায় ঘুমিয়ে যায় মা ছেলে। সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে দুজনেরই। কাজ আছে অনেক।

পরদিন ভোর সকালে সূর্য উঠর পরপরই ঘুম ভাঙে মা ছেলের। আগের রাতে মিটশেফে রাখা পান্তাভাত-আলুর ভর্তা খেয়ে রোজকার মত রিক্সা নিয়ে বেরবে ছেলে হাসান। যাবার আগে, গত রাতে আলাপ করা ‘হাতির ঝিল’ লেকে ঘুরতে যাবার জন্য মা দিনাকে বিকালের আগে তৈরি হয়ে থাকতে বলে যায় সে। গত রাতে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলাপ হলেও এই দিনের আলোয় ছেলের সাথে ঢাকা শহর ঘুরতে যাবার প্রস্তাবটায় বেশ লজ্জা পায় দিনা।

এই বুড়ি হওয়ার দ্বারপ্রান্তে দাড়ানো বয়সে তরুণ সন্তানের সাথে খুকি সেজে ঢং-আহ্লাদ করে সে ঘুরতে যাবে – নাহ, ঠিক হচ্ছে না ব্যাপারটা। এ কাজের জন্য তো ছেলের মেসঘরে আসে নাই দিনা! এছাড়া, মেয়েদের বই-খাতা-নোট কেনার কত কাজ এখনো বাকি!

মাকে ওইভাবে দ্বিধান্বিত মনে ঘরে রেখে তড়িঘড়ি রিক্সা নিয়ে বেরোয় হাসান। বলে, সকালে বাচ্চা নিয়ে অভিভাবকদের স্কুলে যাবার ট্রিপ ধরলে ভাড়ার টাকা বেশি। দিনা বুঝে, গতরাতে মাকে দেয়া রিক্সা চালিয়ে আয়-উপার্জন বাড়ানোর কথাটা ভুলেনি হাসান। ছেলে যদি তার ওয়াদা না ভাঙে, তবে দিনারও উচিত হবে না নিজের দেয়া কথা পাল্টানো। ছেলের মতিভ্রম হবার সম্ভাবনা আছে তাতে। তাই, স্বামীকে না জানিয়ে ছেলের সাথে বিকেলে ঘুরতে যাবে বলেই ঠিক করে সে। এছাড়া, গত রাতে হাসান সঠিক কথাই বলেছে – রমিজের বৌ, টানাটানির সংসারের কর্মজীবী মহিলা বা ৫ বাচ্চার বয়স্কা মা হলেও – সে একজন নারী বৈকি! সব মেয়েছেলের মত তারও অধিকার আছে জীবনের অপূর্ণ থাকা শখ-খায়েশ মিটানো।

একটু পরেই প্রতিদিনের মত রমিজ ফোন করে তার ঘরনীকে। দিনা গতরাতের কথা গোপন রেখে মিথ্যা করে বলে, বিকেলে মেয়েদের বই-খাতা কিনতে বেরবে সে। হাসানের উপার্জনের বিষয়ে মনোযোগী হবার সংবাদটাও দেয়। রমিজ তাতে খুশি হয়। স্বামীর সাথে কথা শেষে, একে একে নিজের ৪ কন্যার সাথে কথা বলে দিনা। মেয়েদের জানায়, আজ বিকেলে তাদের জন্য নতুন বই-খাতা কিনবে সে।

তবে, মেয়েরা মায়ের কাছে আব্দার করে, তাদের জন্য হাল আমলের শহুরে ফ্যাশনের জামা কিনতে হবে। এসব পুরান আমলের কমদামী জামা পড়তে একটুও ভালো লাগছে না আর। সত্যি বলতে, অভাবের সংসারে এত ভালো মেয়েগুলোর জামাকাপড়ের শখ-ও ঠিকমতো পূরন করা হয় না রমিজ-দিনা দম্পত্তির। মেয়েদের আব্দারে দিনা বলে, তার কাছে তো টাকা নেই, তবে তাদের বড় ভাইকে বিষয়টা জানাবে। উপার্জনক্ষম বড়ভাই হাসান নিশ্চয়ই তার নিজের জমানো টাকা দিয়ে হলেও বোনদের এই শখ পূরণ করবে। মেয়েরা তো এম্নিতেই হাসানের খুব ভক্ত, মার কাছে একথা শুনে আরো বেশি করে ভাইয়ের ভক্ত হয়ে পড়ে। বড় মেয়ে হাসনা খুশি হয়ে বলে,

– আম্মাগো, তুমার লাইগাও নয়া দামী ছেলয়ার কামিজ কিন্যা দিতে কইও ভাইয়ারে৷ তুমার জামাডিও ত সব পুরান হয়া গেছে।
– হইছে, তর ভাইয়ের টেকার গাছ আছেনি যে হগ্গলের লাইগা দামী জামা কাপর কিনব? তোগো লাইগা কিনলেই হইব, এই বুড়ি বয়সে মোর এসুব মানায় না ওহন।
– (একথায় হাসনা হিহি করে হেসে বলে) কেডায় কইছে তুমি বুড়ি, মা? তুমার জীবনে এহনো ম্যালা যৌবন পইরা আছে।
– কেম্নে জানছ হেইডা? আন্দাজে কথা কস!
– আন্দাজে না মা, মোরা চাইর বোনই জানি যে তুমার এহনো পিরিয়ড হয়। এমুনকি, পিরিয়ড চলনের সময়ে মোগোর লাহান অল্প বয়েসি মাইয়াদের চাইতেও বেশি রস পড়ে তুমার! মোরা বুঝি, তুমার শইলের জোয়ানি বয়স-বাড়নের সাথে মিলায়া যায় নাই, বরং দিনদিন আরো বাড়তাছে তুমার যৌবন!

মেয়েদের মুখে দিনা এই সত্য কথাটা শুনে ভীষন লজ্জা পায়। আসলেও, এই ৪৮ বছরেও ভীষনরকম মাসিকের ঋতুস্রাব হয় তার। মা যে লজ্জা পাচ্ছে এটা ফোনের ওপাশ থেকে বুঝতে পারে লাউডস্পিকারে কথা বলা ৪ কন্যাই। তাদের বাবা তখন পাশে নাই। বাইরে গেছে। এম্নিতেই বাবাকে ভয় পায় ৪ মেয়ে। কিছুটা অপছন্দও করে বাবার বদমেজাজি স্বভাবটা। তবে, মেয়েদের সাথে মা দিনার বান্ধবীর মত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক৷ তাই, মেয়েরাও অবলীলায় যে কোন কথা মাকে বলে ফেলে৷ মার সাথে আরেকটু বান্ধবীর মত খুনসুটি করে মেঝো মেয়ে হামিদা বলে,

– দিনাম্মা, তুমার জন্য ওহন আসলে একডা জুয়ান সোয়ামি দরকার। এই বুইড়া খাটাশ রাগী বাপের লগে তুমারে ওহন আর মানায় না।
– (দিনা আরো লজ্জা পায়) ওই মাইজা, ভালা হইতাছে না কইলাম। বেশি বাড়াবাড়ি করতাছস দেহি তোরা হগলে মিলে!
– (৪ বোনের হাসির শব্দ পায় ওপাশে, একটু পর আবার হামিদা বলে) ঠিকই কইতাছি মোরা, তুমার লাইগা ভাইজানের লাহান তাগড়া খাসী প্রেমিক দরকার ওহন মা। ভাইয়ারে তাই বিষয়ডা জানাইও, বেশি শরম পাইলে – মোগোর নামে দিয়া কইও মোরা বোইনেরা কইছি হের গার্ল ফ্রেন্ডের মতন তুমারে জামা কিন্যা দিতে, হিহি হিহি।

হামিদার কথা থামতে বড় মেয়ে হাসনা আবার যোগ দেয় সাথে,
– হেছাড়া, মাগো, আরেকখান কথা মোরা হগ্গলে জানি, হেইটা হইল – তুমি ওহনো জুয়ান মহিলাগো মতন বগল-যোনীর লোম শেভ কইরা রাহো। তুমার ওইসব গুপন জায়গায় কুনো লোম-বাল নাই।
– (মরমে মরে যায় দিনা) আন্দাজে কস আবার! ক্যাডায় কইছে তোগোরে হারামি মাইয়া?!
– (হাসনা হেসেই চলছে) কে আবার কইবো! বাথরুমে তুমার শেভ করনের রেজার/ক্ষুর মোরা দেখছি। গার্মেন্টসের কাম থেকে ঘরে আইসা পোশাক পাল্টানির সময়ে মোরা দেখছি – তুমার বগলে, যোনীর চিপায় কুনো লোম নাই। কামাইন্না পরিস্কার চামড়া রাহো তুমি!

এটাও ঠিক যে, এই বয়সে এসেও ছুকড়ি ললনাদের মত নারীদেহের গোপনীয় স্থানের লোম পরিস্কার করে ছেঁটে রাখে দিনা। বহুদিনের অভ্যেস। এছাড়া, বগলে বা তলপেটের নিচে বালজড়ানো থাকলে ঘাম বেশি হয়, পোশাক বেশি ভিজে। দুর্গন্ধ হয় সারাদিনের ধুলোময়লা জসে। তাই, স্বামী রমিজের দাড়ি-মোচ কামানোর রেজার দিয়ে ওসব স্থান ক্লিন-শেভ করে চকচকে রাখে দিনা। তবে, মেয়েরা তার এতকিছু খেয়াল করে টিটকারি মারছে বলে ভীষণ লজ্জা হচ্ছে তার এখন। আসলে, তার মেয়েগুলো আর ছোট্ট নেই। নারীদেহের ছলাকলা বুঝে তারা সবাই!

এদিকে, মায়ের সাথে মজা করতে পেরে, হাসনার সাথে তাল মিলিয়ে বাকি ৩ বোন হামিদা, নুপুর, ঝুমুর-ও খিলখিল করে হাসছে তখন। মেয়েদের ওভাবেই রেখে লজ্জায় ফোন কেটে দেয় মা দিনা। নাহ, বড্ড বেশি ফাজিল হয়েছে বটে তার ৪ কন্যা। নিজেদের মা বড়ভাইকে নিয়ে কী সব অশালীন দুষ্টুমি!

দিনার খেয়াল হয়, বেলা বাড়ছে। মেসের রান্নাঘরে পা বাড়ায় সে৷ ছেলের সাথে বিকেলে ঘুরতে গেলে আজ তাড়াতাড়ি রান্না সারতে হবে তার। একতলার রান্নাঘরে ঢুকেই বৃদ্ধা কইতরি বুয়াকে পায়। দিনাকে দেখে এক গাল হেসে ফোকলা দাঁতে কইতরি বলে,

– কিগো, বুজান, মোর কাইলকার কথায় তুমার লজ্জা ওহনো যায় নাই দেহি। কইতাছি কি, মোর লাহান অশিক্ষিত, বস্তির বুইড়া কামের বেডির কথায় তুমি কিছু মনে নিও না। মাথার ঠিক নাই এই বুড়ি বয়সে, কি কইতে কি কয়া ফেলি নিজেও জানি না।
– না না, বুজি, তুমার জন্যে না। মোর মাইয়াগুলানের মশকরায় লাজ পাইছি কিছুডা। বাদ দেও।
– বুজছি, তুমার মাইয়াডিও বুজছে, হেগোর মারে হেগোর বড়দাদার লাইগা সেটিং ঠিক আছে, তাই না!
– ধুর বুজান, বাদ দেও না। অন্য কথা কও দেহি।
– কেন অন্য কথা ধরুম! এতদিন তুমিই পুলার গুপন খবর হুনতে মোরে গুতাগুতি করতা, ওহন আর হুনবার চাও না ক্যালা!
– বহুত হুনছি, বুজান, আর হুনমু না। শিক্ষা হইছে মোর কাইলকা। জীবনডাই পালডায় ফালানুর দশা হইতাছে এহন।
– হুম, জীবনডা আসলেই পালডাও তুমি, বইন। তুমার মত ভালা বেডি মাইনষের লাইগা জীবনডা ভালা দিকে পালডাইবো, হেতে খারাপ কিছুই নাই।

নাহ, দিনা বেশ ঝামেলায় পড়ল দেখি! ছেলেকে নিয়ে এসব চিন্তা যত কম সে মাথায় নিতে চাচ্ছে, তত বেশি এগুলো তুলে আনছে তার মেয়েরা, বুয়া মহিলাটা। প্রসঙ্গ পাশ কাটাতে, কইতরিকে ভালো করে রান্না শিখানোয় মনোযোগ দেয় সে।

দুপুরে রান্না শেষে আবারো হাসানের প্রসঙ্গ তুলে কইতরি। পান মুখে কাজ গুছাতে গুছাতে বলে,
– বইনরে, শ্যাষ আরেকডা কথা কই মুই। গতকাইল রাইতে বস্তিথুন হুনছি – তর পুলার নাকি বাজারের মাগীগুলানরে চুদনের টাইমে বারবার হেদের বডি শুকনের অভ্যাস আছে।
– (দিনা অবাক) তাই নাকি, বেশ্যা খানকিদের গায়ের বিশ্রী গন্ধে কি মজা লয় হে! আজীব ত!
– তা ত মুই জানি না, তয় এক মাগি মোরে কইছে – হেগো বাজে শইলে তুমার পুলায় নাকি কি জানি শুঁকে, আর কি জানি খুঁইজা বেরায়। হেই মাগি চুদন শেষে জিগানোয় তুমার পুলা পরে মাগিরে কইছে – হেগো গায়ে হাসান নাকি গার্মেন্টসের মহিলাদের ঘামে ভিজইন্না, মেশিন-মোবিলের ঘ্রান মিশানি, ভ্যাপসা মাটির লাহান সুবাস খুঁইজা বেরায়।
– (দিনা হতভম্ব) এর মানে কী, বুজান! কিছুই ত বুঝবার পারলাম না হুইনা!
– (কইতরি মুচকি ফিচেল টাইপ হাসে) আহারে, মানে ত সুজা, বুজি। তুমার পুলায় আসলে তুমার গার্মেন্টসে কাম করনের গন্ধডাই মাগিগো দেহে খুইজা মরে। কিন্তুক হেই সুবাস ত তুমি ছাড়া ওগো দেহে পাইব না বুকাসুকা পুলাডা।

কাজ গুছিনা শেষে যাবার আগে পেছন ফিরে ঘুরে, বিস্মিত চোখে মাটিতে বসা দিনাকে দেখে চূড়ান্ত কথাটা বলে কইতরি,
– মোর অভিজ্ঞতা দিয়া যা বুজছি, তুমার পুলায় তুমার বডিতে পাওয়া ছুডুবেলার গন্ধ ওহনো ভুলে নাই। তুমারে না পাইয়া, হে তুমার বিকইল্প হাতরায় বেরায় মাগিপাড়ায়।
– (দিনা বিমূঢ়) তুসি কী কইতাছ মুই আর বুঝতে চাই না বুজান! হাসান ত আর ছুডু নাই এহন!
– (কইতরি এবার না হেসে, বরং গম্ভীর গলায় বলে) দিনা বইনরে, তুই বড্ড ভালা মা, নাইলে এমুন ভালা পুলা সব মায়ের ভাইগ্যে জোটে না। তুমার পুলায় আসলে তুমারেই কল্পনা কইরাই মাগি চুদবার যায়। হের মনে সারাডা জনমভর শুধু তুমি-ই আছ। এর লাইগাই, কচি কম বয়সি ছেমড়ি না লাগায়া, হে ঠিক তুমার মতন ধুমশি শইলের, ভরাট গতরের দামড়ি বেচ্ছানি বেডিগুলানরে চুদবার যায়। কথাখান খুব খিয়াল রাহিস, বইনডি।

মাথা ঝিমঝিম করছে দিনার। কইতরির কথাগুলো অসম্ভব শুনালেও মনে হচ্ছে সত্যি। কেননা, গত রাতে হাসান বলছিল – ছেলেদের জীবনে ছোট বয়সের পর একটা সময়ে, বিশেষ করে তার এখনকার মত পরিণত একাকী জীবনে, আবারো তাদের নিজ জন্মদায়িনী মায়েদের খুব প্রয়োজন হয়।

কইতরির কথায় দিনা এখন বুঝে, গতকাল রাতে বলা ছেলের সেই প্রয়োজন বলতে আসলে তার পৌরুষ জীবনে দৈহিক সঙ্গসুখের জন্য, মা হিসেবে দিনা বেগমের নারীত্বের অনিবার্য ভূমিকার কথাই ইঙ্গিত করছিল সে!

নাহ, আর পারছে না দিনা। মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে উঠে অবসন্ন এক ঘোরে চলে যায় সে। তার দেহের প্রতি ছেলের আজন্ম-লালিত আকর্ষণ বুঝলেও মা হয়ে ছেলেকে প্রেমিক রূপে কল্পনা করতে তার মন কেন যেন সায় দিচ্ছে না। বস্তির নোংরা পল্লীতে জীবন কাটে নি তার, সে বেড়ে উঠেছে গ্রামে বা গার্মেন্টস এর ব্যস্ত জীবনে। ফলে, এসব অজাচার মা ছেলের মাঝে ঘটা দৈহিক কামুকতাকে এত সহজে প্রশ্রয় দেয়া তার স্বভাবে নেই।

ওভাবে ঘোর-রাগা মানসিক দ্বন্দে কতক্ষণ রান্নাঘরেই বসে ছিল জানে না দিনা। তার চমক ভাঙে ছেলে হাসানের কন্ঠে,
– কীগো মা, তুমারে খুইজা মরতাছি, আর তুমি এইহানে বয়া আছ। চল রেডি হও, বাইরে ঘুরতে যামু ত মোরা মা ব্যাটায়।
– (বলে কী বিকেল হল কখন এর মধ্যে) ওহহ হাসান, বিকেল হইল কহন মুই ত জানি না!
– (মার অবস্থা দেখে ছেলে হাসে) বিকেল না মা। আমি আগেই আয়া পরছি। ওহন বাজে দুপুর ২ টা। তাড়াতাড়ি বের হই চলো।

দিনা বুঝে, তার মানে গত ১ ঘন্টা সে ওখানেই বসে থাকা। ছেলেকে সেটা বুঝতে না দিয়ে, কথা না বাড়িয়ে দ্রুত রান্নাঘরে বসেই মধ্যাহ্ন ভোজ সারে মা ছেলে। খাওয়া শেষে উপরে উঠে দিনা, ছেলে তখন রিক্সার চাকায় হাওয়া দিতে যায়, রিক্সার কিছু মেরামতও দরকার বেরনোর আগে। আজ আর গোসল হবে না দুজনের কারোরই। সারাদিনের ঘর্মাক্ত, বাসি দেহেই বের হতে হবে, কী আর করা।

ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দ্রুত পরনের জামাটা পাল্টে গাঢ় হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজ পড়ে দিনা। ভেতরে পরা আছে গতরাতের কালো চিকন ইলাস্টিকের ব্রা আর কালো পেন্টি। মাথার চুলে নারিকেল তেল দিয়ে গাব্দা খোপা করে নেয় দিনা। ঠোটে গোলাপী লিপস্টিক আর কমলা টিপ দেয় কপালে৷ মুখের কালো ও গার্মেন্টেস এর তাপে পোড়া চেহারায় চট করে ‘মিল্লাত’ পাউডার ও ‘তিব্বত’ স্নো মাখে সে। কম দামে গরীব মেয়েদের বেশ পছন্দের প্রসাধনী এগুলো। এসব প্রসাধনী সাধারণত না দিলেও আজ ছেলের সাথে ঘুরতে বেরুবে বলে মাখে দিনা।

এর মাঝে ছেলে উপরে এসে দরজা ধাক্কায়। ছেলের সাথে বস্তির ফ্যান মিস্ত্রী। ঘরের টেবিল ফ্যানটা কেটে ঘরের সিলিং ফিট করবে মিস্ত্রী। গত রাতে মাকে দেয়া কথামত সকালেই মিস্ত্রি ঠিক করে রেখেছিল হাসান।

দিনা দরজা খুলে দেয়ায় ঘরে ঢুকেই দিনের উজ্জ্বল আলোয় কটকটে হলুদ পোশাকে থাকা মাকে দেখে দুপুরের সূর্য বলে ভ্রম হয় হাসানের। কী যে তড়কা টাইপের কামুক লাগছে মার ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির বড়সড় ভারী দেহটা সেটা বলার মত না! আড়চোখে দেখে, মার সালোয়ার কামিজের কাপড়টা বেশ পাতলা হওয়ায় দিব্যি বোঝা যাচ্ছে যে ভেতরে চিকন লেইসের কালো ব্রা পেন্টি পড়েছে মা। মার বুকে ম্যাচিং হলুদ রঙের ওড়না থাকলেও সেটা কামিজের তলে থাকা মার বিশাল ৪০ সাইজের ডি-কাপ দুধজোড়ার সামান্যই ঢাকতে পারছে। দুপাশ দিয়ে দুধের বেশিরভাগই দেখা যাচ্ছে। গার্মেন্টসের তরুনী কর্মীর মত সাজে তার মাঝবয়েসী মা কেমন যেন লাজুক বৌয়ের মত লজ্জা জড়ানো মুখে মাটিতে চোখ রেখে চুপ করে দাড়িয়ে আছে।

হাসানের সাথে আনা মিস্ত্রি ব্যাটাও কাজ ফেলে মাকে চোখ দিয়ে গিলছে তখন। ব্যাটার সাহস তো কম না, হাসানের সামনে দাড়িয়ে তার মায়ের উপর নজর মারে! মিস্ত্রিকে ধমকে দিয়ে দ্রুত কাজ সারতে বলে হাসান। বলশালী শরীরের হাসানের ধমকানিতে চোখ নামিয়ে দ্রুত কাজ সারে মিস্ত্রি৷ ফ্যানটা সিলিং এ বসিয়ে সুইচ টিপে দেখায় যে দিব্বি কাজ করছে। ঘুপচি ঘরজুড়ে বেশ বাতাস তখন। মিস্ত্রি ব্যাটা দিনাকে উদ্দেশ্য করে হঠাত বলে উঠে,

– কী কন ভাবীসাব, রাইতে আর কষ্ট হইব না আপ্নেগো। ফ্যানের তলে বাতাসে হুইতে পারবেন। ফ্যানের বাটারিডাও পাল্টায় দিছি, ভাবী। দেহেন, কেমুন তরতাজা বাতাস। পুরান হিলেও পুরা আপ্নের লাহান ফিট ওহন ফ্যানটা!
– (হাসান বেশ বিব্রত হয়) ধুর ব্যাটা তরে এত কথা কইতে কেডা কইছে। উনার মত ফ্যান মানে কী কইবকর চাস তুই?
– (মিস্ত্রি ফিচেল মার্কা হাসি দেয়) হেহে, মানে বুঝাইছি, বয়স হইলেও ভাবীসাবের যেমুন ফিট বডি, তেমনি বুইড়া ফ্যানডাও মেশিন পাল্টায়া ফিট এহন। ভাবী সাবের লাইগাই না তেলেসমাতি কাজডা করলাম। নাইলে, আপ্নে ত হেই পুরান টেবিল ফ্যানেই চলছেন এতদিন।
– (মা বিব্রত হয়ে বলে) আমারে ভাবী কইতাছ, আমি আসলে হের…..
– (দিনার মুখের কথা থামিয়ে মিস্ত্রি বলে) হেহে বুজছি, বুজছি, নয়া বিয়া করছেন ত আপ্নেরা, তাই ভাবি কওনে শরম পাইতাছেন। শরমের কিছু নাই, রাইতে ‘আসলি কাম’ করনের টাইমে মোরে ধন্যবাদ জানাইবেন আপ্নেরা। বাতাস আর বাতাসে দুইজনে খেলাধুলা করবেন…..

আরো কিছু বলার আগেই দ্রুত টাকা দিয়ে ফাজিল মিস্ত্রিকে বিদায় করে হাসান। যাবার সময়ও মাকে ঘুরে ঘুরে দেখছিল চ্যাংড়া বয়সের মিস্ত্রিটা। পেছন থেকে দরজা আটকে হারামজাদার দৃষ্টি আটকায় হাসান। পেছন ঘুরে দেখে, তার মা এমন ‘ভাবি’ ডাক শোনার বিহ্বলতায় আরো যেন লাজুকরাঙা হয়ে ঘরের মাঝে দাড়িয়ে আছে।

মাকে স্বাভাবিক করতে তাড়াতাড়ি অন্য আলাপে যায় হাসান। লুঙ্গির উপরে থাকা ঘামে স্যাঁতস্যাঁতে স্যান্ডো গেঞ্জি পাল্টে একটা ফতুয়া পড়ে নেয় সে। খুশি মনে বলে,

– ভালা কথা মা, আইজকা সকালে মোর চার বইনে মোরে ফোন দিছিল। বাপে তহন বাইরে আছিল, তয় ফোন ছিল হেগো কাছে। বাপের নম্বর দিয়া গুপনে ফোন দিছিল হেরা।
– (মেয়েদের প্রসঙ্গে দ্রুত নিজেকে সামলে নেয় দিনা) কস কিরে, মুই ত জানি না এইডা!
– (হাসান বিড়ি ধরিয়ে বলে) তুমি জানবা কেম্নে! তুমার লগে কথা কওনের পর হেতেরা ফোন দিছিল। মোরে কইছে তুমার সাথে একডু আগে কথা হইছে হেগো। লাউডস্পিকারে রাইখা ৪ বইনের সাথেই ম্যালা সময় মুই কথা কইছি।
– (আতকে উঠে দিনা) কাম সারছে, কী কইছে হেতেরা ক দেহি শুনি!
– হেগো লাইগা নতুন ইশটাইলের ঢাকার জামা চাইছে হেরা। হেগোর নাকি নতুন বা দামী জামা নাই। হেগো স্কুল/কলেজের বান্ধবীরা হেগোরে খুব খোটা মারে বিষয়ডা নিয়া। তাই, হেরা বড়ভাইরে নতুন সালোয়ার কামিজ কিন্যা দিতে কইছে।
– (দিনা বেশ বিরক্ত) আহা, আমি ত হেদের তহনি কইছি তর কাছে টেকাটুকা নাই, হেগোর বই-খাতা কিননের পর আর কিছুই কিন্যা দিতে পারবি না তুই। তরে আবার এডি নিয়া ফোন দিছে ক্যান!
– (হাসান বিড়ি টানতে টানতে হাসে) দেহো মা, হেরাও জানে তুমি মোর খরচ বাচাইতে মিছা কথা কইবা। তাই ডাইরেক্ট মোরে ফোন দিয়া কইছে। বড়ভাই এর কাছে ছুডু বইনেরা আব্দার জানাইব না, ত কার কাছে জানাইব! হেই বাদে আরেকডা কথাও কইছে।
– (এই সেরেছে, মনে মনে প্রমাদ গোনে দিনা) আর কি কইছে জলদি ক, চুপ মাইরা গেলি ক্যা?!
– (একরাশ ধোয়া ছেড়ে শান্ত গলায় ছেলে বলে) কইছে, তুমার লাইগাও নয়া জামা-কাপড় স্যান্ডেল, স্নো-চুড়ি কিন্যা দিতে, তুমার আলমারিতে নাকি সব পুরান জিনিস। আর কইছে, তুমারে নিয়া যেন ঢাকায় ঘুরতে যাই মুই, তুমারে সময় দেই। তুমারে খুশি রাখবার কইছে বইনেরা।
– (শঙ্কিত কন্ঠে দিনা বলে) তুই হেতেগোরে কী কইছস? তুই কছ নাই ত, মোগো মা পুলায় আইজ লেকপাড় বেরনের কথা! তর বাপ রমিজরে এই ঘুরনের বিষয়ে কিছু জানাই নি মুই! এইডা তর আর আমার বিষয়, তর বাপে জাইনা গেলে সমিস্যা।
– (মাকে আশ্বস্ত করে ছেলে) আম্মাজান, তুমি টেনশন কইর নাতো! মুই এইডা বুঝি। তাই বইনেরা যতই বুঝাক, যা কিছু কয় কউক, এই ঘুরাঘুরির বিষয়ে চুপ মাইরা গেছি।

যাক, জানে পানি আসে দিনার। ছেলের বিচার বিবেচনায় আস্থা রাখা যায় তার। হাসান তখন বিছানার তোশক উল্টে নিচ থেকে এক তাড়া, বান্ডিল গাঁথা টাকা বের করে। সব ১০০ টাকার নোটে প্রায় ১০/২০ হাজার টাকা হবে দু’টো বান্ডিলে। দিনা অবাক হয় ছেলের কান্ডে।

আবেগ স্বরে ছেলে মাকে বলে, তার ভালোবাসার বোনদের দাবী পূরনের জন্যই এই টাকা। এমনকি মাকেও নতুন জামা, কসমেটিকস কিনে দিবে সে। বোনদের এতটুকু চাওয়া মেটাতে না পারলে কিসের বড়ভাই হলো হাসান! এজন্য, বিকালের বদলে আগেভাগে দুপুরেই রিক্সা চালানো শেষ করে ঘরে এসেছে সে, যেন বিকালে হাতির ঝিল যাবার আগে মিরপুর মার্কেটে কেনাকাটা করার সময় থাকে হাতে।

ছেলের আবেগী কথা শুনে ৪ কন্যা ও নিজের জন্য জামা-কসমেটিকস কিনতে রাজি হয় মা দিনা। তবে, সন্দেহ হয়, রিকসাওয়ালা ছেলের কাছে এত টাকা আসল কিভাবে, যেখানে প্রায়ই বাসায় টাকা পাঠাতে পারে না সে ঠিকমত! দিনা জিজ্ঞেস করায় ছেলে বলে, দীর্ঘদিন ধরে অল্প অল্প করে সে গত তিনবছরে এই টাকা জমিয়েছে। বোনদের পড়ালেখাসহ অন্যান্য শখ পূরনের জন্যই তার এতদিনের এই সঞ্চয়।

হাসানের কথায় দিনার সন্দেহ না ভাঙলেও কথা না বাড়িয়ে ছেলের সাথে মার্কেটে কেনাকাটার জন্য বেড়িয়ে পড়ে সে৷ দিনা রিক্সার পেছনে হুড তুলে বসে। হাসান অভ্যাসমত দুপুরের রোদে খালি গায়ে লুঙ্গি পরে রিক্সা চালাতে বসে। পরনের ভালো ফতুয়া ও প্যান্ট খুলে রিক্সার সিটের তলে ঢুকিয়ে রাখে। মার্কেটে বা হাতিরঝিল পৌছে পরবে, নাহলে ঘেমে নষ্ট হয়ে যাবে কাপড়গুলো। মাকে নিয়ে দ্রুতগতিতে রিক্সা টেনে মিরপুর ১০ নম্বর গোল চক্করের মার্কেটের দিকে যায় সে। কমদামে আধুনিক ধাঁচের মেয়েদের পোশাকাশাকের জন্য এই মিরপুর ১০ নম্বর মার্কেটটা রিকসাওয়ালা, শ্রমজীবী, বাসার গৃহকর্মী বা বস্কিবাসী গরীব বা নিম্নআয়ের মানুষদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয়।

ছেলের রিক্সার পেছনে বসে ছেলের রিক্সাটানার পরিশ্রমে ঘর্মাক্ত কালো শরীরটা ভালো করে দেখছে দিনা। এর আগে ছেলের রিক্সার পেছনে বসে শিক্ষা অফিসে যাতায়াত করলেও সেভাবে লক্ষ্য করা হয়নি। কইতরি ঝি বা কন্যাদের খুনসুটিতেই কিনা আজ কেমন অন্যভাবে ছেলের বলশালী পুরুষের মত দেহটা ভালো করে দেখে সে। দিনা অবাক হয় – তারমত ভারী শরীরের আরোহী নিয়েও কি অনায়াসে রিক্সা টানছে হাসান! কি অমানুষিক জোর তার ছেলের দেহে! তার মত শক্তিশালী যুবকের পক্ষেই সম্ভব এমন দ্রুত ভারী ওজন নিয়ে চালান।

গরমে, রোদের তাপে হাসানের কালো নগ্ন পিঠের সর্বত্র ঘামের ধারা। দরদরিয়ে ঘামছে হাসান। ঘামে ভিজে উদোম পিঠের পেশীগুলো কিলবিল করে কাঁপছে। রিক্সার প্রতি প্যাডেল মারার সাথে সাথে ছেলের দেহের সুগঠিত মাংসগুলো ছন্দময় গতিতে দুলছে! ব্যায়ামবীর বা কুস্তিগিরের মত পেটানো ওই লম্বা দেহের ভাঁজে ভাঁজে প্রচুর শক্তি লুকানো আছে দিনা বুঝে।

নাহ, নিজের কাছেই অস্বস্তি লাগে দিনার। কিভাবে মেয়ে মানুষের মত দৃষ্টিতে নিজের ছেলের শরীরটা গিলছে সে! নাহ এটা মোটেও ঠিক না। মনকে প্রবোধ দিলেও ছেলের শরীর দেখে তার মাঝবয়েসী দেহের দুই রানের মাঝে থাকা চ্যাদরানো ফুটোটায় কেমন যেন চিনচিন করে চুলকে উঠে দিনার!

এছাড়া, ছেলের গা থেকে ঘামজড়ানো পরিশ্রমী পুরুষের গন্ধ বেরুচ্ছে! কেমন যেন সোঁদা গন্ধের তীব্র উত্তেজক একটা ঘ্রান, যেটা যে কোন মহিলার মনে নিষিদ্ধ যৌনকামনা জাগাতে যথেষ্ট! সব মিলিযে, হুড উঠানো থাকলেও কেমন যেন ঘেমে উঠে তার হলুদ সালোয়ার কামিজ জড়ানো দেহটা। কি যেন এক অব্যক্ত কামনায় দিনার শরীরের পশমগুলো দাঁড়িয়ে যায়! দ্রুত রাস্তার অন্যদিকে নজর ফেরায় মা দিনা।

একটু পরেই মার্কেটে পৌছে যায় তারা। হাসান ফতুয়া প্যান্ট পরে মাকে নিয়ে মার্কেটে ঢুকে। সে অবশ্য আড়চোখে ঠিকই দেখে, তার মার ঘেমে থাকা দেহে পাতলা হলুদ জামাটা সাপ্টে ভিজে জড়িয়ে আছে। কি ব্যাপার, রিক্সার ছায়ায় বসে মা এত ঘামল কেন, অবাক হয় হাসান!

মার্কেটে গিয়ে প্রথমেই ১০ হাজার টাকার মত খরচ করে ৪ বোনের সবার জন্য একাধিক রেডিমেড হাল ঢাকাইয়া ফ্যাশনের নকশাদার সালোয়ার কামিজ, কসমেটিকস, চুড়ি-গহনা কেনে মা ছেলে৷ পরে, মার জন্য জামা দেখে তারা৷ তবে, দিনার মোটাসোটা শরীরের মাপে উপযুক্ত রেডিমেড কোন কামিজ কুর্তা নেই৷ থ্রিপিস কাপড় কিনতে বাধ্য হয় তারা৷ দিনা জানায়, আশুলিয়ার দর্জিবাড়ি থেকে তার দেহের মাপে জামা বানিয়ে নিবে সে। একলা মার জন্যই প্রায় ৭ হাজার টাকার জামার কাপড় ও দামী কসমেটিকস কেনে ছেলে। দিনা একটু লজ্জা পায় ভেবে যে, মেয়েদের চেয়ে তার জামার দামই তুলনামূলক বেশি!

জামা কেনা শেষে আন্ডারগার্মেন্টস বা মেয়েদের ব্রা পেন্টির দোকানে যায় তারা। বোনদের জন্য কেনা শেষে দিনার জন্য চিকন লেইসের ব্রা পেন্টি কিনে। এসময় মার দেহের সাইজ অর্থাৎ ৪০ – ৩৮-৪২ সাইজের শেপের মাপ শুনে হাসান৷ এত বড় দুধ পাছায় আসলে চিকন লেইসের ফিতার ব্রা পেন্টি পড়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। কমবয়সী মেয়েদের মত বাহারি কাপড়ের অন্তর্বাসে টাইট হয়ে অস্বস্তি বেশি হয় দিনার।

দোকানির সামনে মার সাইজ শুনে, বিশেষত লার্জ ডি-কাপ ব্রায়ের মাপ শুনে দিনার ডবকা দেহটা ভালো করে মাপা শুরু করে হাসান৷ গতকাল রাতের আলোয় দেখা মাকে দিনের আলোয় আরো বেশি কামোত্তেজনার নারী বলে মনে হয় তার। এরকম চর্বি ঠাসা, তুলতুলে মাংস-চামড়া মোড়ানো তার জন্মদাত্রী মায়ের নধর দেহটা পাতলা জামা ফুড়ে বেড়িয়ে আসতে চাইছে যেন!

দিনাও দেখে ছেলে দোকানে দাড়িয়ে তার বডিটা জরিপ করছে যেন। পরিণত মরদ যেভাবে তার হবু বৌকে দেখে, সেরকম কামুক নজর হাসানের চোখে। উফফ, ভালোও লাগছে, আবার মনের ভেতর চাপা অভিশংসনের দ্বিধায় আবারো ঘাম ছুটে তার পুরো ৭০ কেজির দেহে। গলায়, ঘাগে, বুকে, পেটে, বগলের ঘামে কামিজ ভিজে সপসপে হয় দিনার। তাতে, পাতলা সুতির কাপড় ভেদ করে ভেতরের কালো ব্রা পেন্টিসহ মার কৃষ্ণবরণ তামাটে দেহটার সবগুলো খাজ-বাঁক-ভাজের উপর নজর পড়ে হাসানের। কেমন যেন অজানা পিপাসায় গলা শুকিয়ে যায় ছেলের।

দোকানদার ব্যাটাও দিনার ঘামতে থাকা দেখে হঠাত বলে উঠে,
– ভাবীসাব, আপ্নের শইলে দেহি গরম বেশি?! ঘামায়া কেমুন কাপড় ভিজাইতাসেন। আপ্নেরে দেইগা ভাইজানও গরম খায়া পেরেশান?! আহেন, আপ্নেরা এই ফ্যানের তলায় খাড়ান। আমি আপ্নেগো লাইগা ঠান্ডা জুস আনতাছি।

দুপুরে মেসবাড়ির ফ্যান মিস্ত্রি, এখন দোকানদার – সবাই মা দিনাকে তারই ছেলের বৌ ভাবছে সমানে! লজ্জা মেশান অব্যক্ত অন্তরজ্বালায় ঢকঢক করে জুস খায় মা ছেলে দু’জনেই। এই ফাকে দোকানদার আবার বলে,
– ভাবীজান, আপ্নের চওড়া বডিতে সবসময় এমুন লেইসের ব্রা পেন্টি পিন্দন ঠিক না। রাইতে ঘুমানর টাইমে হেইসব বাদে – কাঁচুলি-লেঙ্গি পইরেন। আপ্নের মত যেসব বেডি ছাওয়ালের গতরে হিট বেশি, হেগোর সব্বাই এমুন ছুডু কাপড়ে আরাম পায়। হেডি পিন্দা বাইরে যাইবেন না, ঘরের ভিত্রে ভাইজানের সামনে পিনবেন শুধু। খাড়ান, আপ্নেরে দেহাইলে বুঝবেন।

পেছনের শোকেস থেকে ছোট টাইট ফিটিং, হাতাকাটা ব্লাউজ (যাকে ‘কাঁচুলি’ বলে), ও একেবারেই খাটো মাপের, কোমরে পড়লে হাঁটুর বেশ উপরে থেমে যায় যাতে নারীর মাংসল গোব্দা উরুসহ পায়ের উপরের অংশ উন্মুক্ত রয়, এমনকি উরুর উপরের গহীন গর্তটাও খোলামেলাই থাকে- এমন ছোট ফ্রক (যাকে ‘লেঙ্গি’ বলে) বের করে দোকানি। একেবারেই ছোট মাপের ব্লাউজ ফ্রক এসব রাতের অন্তর্বাস। তবে, কাপড় ছোট হলেও খুবই পাতলা, ১০০% সুতি ও নরম। মেসবাড়ির জানালাবিহীন গুমোট ঘরে পড়ার একেবারে উপযুক্ত অন্তর্বাস।

হাল আমলের বোম্বাই সিনেমার নায়িকারা এসব পড়ে সিনেমার আইটেম গানে কোমড়-শরীর দুলিয়ে নাচে। ক্যাটরিনা কাইফের ‘কালা চশমা’ গানে এমন কাঁচুলি ও সানি লিওনের ‘ইয়ে দুনিয়া পিত্তালদি’ বা ‘বেবীডল’ গানে এমন লেঙ্গি পরে তাদের নাচতে দেখেছে মা ছেলে দু’জনেই। হুবহু ওসব অন্তর্বাস পরা তো দূরে থাক, জীবনে চোখেও দেখেনি মা দিনা। তার বাঙালি নারীসুলভ অস্বস্তি দেখে দোকানি তাদেরকে একান্তে কথা বলার সুযোগ দিয়ে অন্যদিকে চলে যায়।——————–