এই ঘটনা শুরু হয় আজ থেকে দু বছর আগে। আমরা কানাডা শিফট হয়েছি মাস 6-7 হয়েছে। ছোট মামা কানাডায় থাকতেন তবে উনি এবার ইন্ডিয়ায় ফ্যামিলির কাছে ফিরবেন। আমাদের কানাডায় স্যাটেল করে উনি ইন্ডিয়া ফিরে গেলেন। বললো কিছু টাকার বিনিময়ে চোর মামা তার কানাডার ফ্লাট টা আমাদের দিয়ে গেলেন। টিকবে সমস্যা একটাই ফ্লাটটি 1BHK। অগত্যা মা ও আমাকে একই বিছানায় শোয়া শুরু করতে হলো। প্রথম 6 মাস ঠিক ঠাক ই চলছিলো সব। আমার বা বায়ের কারোরই কোনো বন্ধু না থাকায় আমরাই একে ওপরে বন্ধু হয়ে উঠলাম। ঘুরতে যাওয়া , রেস্টুরেন্টে যাওয়া, সিনেমা যাওয়া, এমনকি বারে মদ খেতেও একই সত্যে যেতাম আমরা। একদিন সন্ধ্যায় আমায় আর মা টিভি দেখছিলাম হটাৎ টিভিতে একটা হাত সিনেমা চালু হয় খুব ইন্টিমেট দৃশ্য চলছে। মা ও আমি একই সাথে সকায় বসে সিনেমা দেখছি। মা একটা হাফ প্যান্ট ও একটা সেন্ড গেঞ্জি পরে আছে আমিও ওই একই পোষাক পরে আছি। আমরা ঘরে খোলা মেলাই পোশাক পড়ি। আমার বাড়া শক্ত হয়ে ওঠে মা হটাৎ আমার পেন্টের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে ওঠে সেদিন থেকেই আমাদের সব সম্পর্ক পাল্টে যায়।

পরদিন সকালে আমার কোনো কাজ ছিলো না মায়ের অফিস ছিলো মা আগেই ঘুম থেকে উঠে বাথরুমে ঢুকে গেছে। মা আগেও স্নান করে আমার সামনে জামা কাপড় পড়েছে। তবে গায়ে তোয়ালে জড়িয়ে। কখন কখন মায়ের মাই কিনবা গুদ আমি দেখে ফেলেছি তবে তা দুর্গতনাক্রমে। তবে আজ যা হলো তা আমি আগে কখনো কল্পনা করি নি। মা বার্থ রুম থেকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে বাইরে এলো। মায়ের হাব ভাব এমন যেন এমনটাই রোজ হয়। আমি হা করে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। মা আমার সাথে কথা বলতে বলতে জামাকাপড় পড়লো। ও যাওয়ার আগে আমাকে একটা চুমু খেয়ে গেল। এম রোজই অফিস যাওয়ার আগে চুমু খেয়ে যায়, তবে সেটা গালে। আজ মা আমার ঠোঁটে চুমু খেয়ে গেল।

সারা দিন আমি মায়ের শরীর নিয়েই ভাবতে লাগলাম। আর 4 বার হেন্ডেল মারলাম। বিকেলে মার কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙলো মায়ের আওয়াজে। মা ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে ঘরে ঢুকে আমায় ডেকে তুললো। মা রাতের খাবার বাইরে থেকে কিনে এনেছিলো আমরা খাওয়া শেষ করে রোজ কার মতো সিনেমা দেখতে বসলাম।
আজ মা আমার কোলে ঘেষে আমার গায়ে হেলান ডিউই বসলো।

মার পাছা টা আমার ধোনে এসে ধাক্কা দিছিলো।মা আজ একটা হাফ প্যান্ট ও একটা স্লিভলেস হাফ গেঞ্জি পড়ছে। আমি গতকালের একই ড্রেসে আছি। এই সিনেমা টা আমার দেখা পুরো সিনেমাটা হত সিনে ভরা। মা নিজে থেকেই এই সিনেমাটা চালালো। কিছুক্ষন পরে হত সি শুরু হলে আমার ধোন শক্ত হয়ে মায়ের পদে খোঁচা মারে। মা আবার খিল খিল করে হেসে ওঠে। আর আমার দিকে তাকিয়ে বলে। উত্যে দাঁড়া। আমি চুও চাপ উঠে দাঁড়াই।
মা : প্যান্ট টা খোল।
আমি : কি বলছো কি?
মা: জামা পেন্ট খুলে লেংটা হ।
আমি: না
মা: খানকির ছেলে যেটা বলছি সেটা কর।
আমি: বাধ্য ছেলের মতো জামা ওয়েন্ট খুলে ল্যাংটো হলাম।
মা আমার বাড়া টা হাতে নিয়ে একটু খেঁচলো তার পর নিজেও ল্যাংটো হয়ে সোফায় বসলো।