আগের পর্বেই বলেছি বোনকে বিদায়ের রাতেই মায়ের দুঃখজড়ানো কান্নায় মাকে জড়িয়ে ধরে আমি কীভাবে মায়ের আরো ঘনিষ্ঠ হলাম। সেই রাতে, ইন্টারনেট চালিয়ে মাকে জড়িয়ে পাশাপাশি বসে বোনকে ভিডিও কল দিতেই বোন সাথে সাথে ফোন ধরলো।

বোন – কীগো আমার মা আর দাদা, আছো কেমন তোমরা মা-ব্যাটায়?

মা – আমরা তো ভালো নেই, মারে৷ তোতে ছাড়া এই সংসার কেমন খালি খালি লাগে। তুই আছিস ভালো?

বোন – আমি তো এখনো বাসে৷ একটু আগে পথে বাস থামালে রাতের খাবার খেয়েছি৷ এখন এই ঘুমোবো। সকাল নাগাদ হুগলীর আরামবাগ পৌছুবো আশা করি।

মা – সাবধানে থাকিস রে সেজুতি। তোর জন্য আমরা চিন্তায় আছি।

বোন – আরে ধুর, মা। তোমার মেয়ে ঘটে অনেক বুদ্ধি রাখে। আমার জীবন নিয়ে তোমরা মা-ছেলে এতদিন ভেবেছো৷ এবকর বাকিটা আমিই করে নেবো৷ তুমি শুধু দাদার যত্ন নিও সংসারে। আর দাদা, তুই শুধুই মায়ের খেয়াল রাখবি এখন থেকে। তোরা দুজন-ই বড় অভাগারে। জীবনে অনেক কষ্ট সয়েছিস। এবার সুখ করে নে।

আমি – তোর যেমন কথা! বোনকে ছাড়া আমাদের কিসের সুখ!

বোন – সেকথা প’রে। আগে ভিডিওটা দেখি তো তোদের। বাহ, মায়ের গায়ে এই নতুন ডিজাইন ম্যাক্সি আসলো কীভাবে রে?

মা (লাজুক স্বরে)- তোর দাদা তোকে বিদায় দিয়ে সোনাপাড়া বাজার থেকে কিনে এনেছে। হ্যাঁরে, অনেক দাম এটার।

বোন (গলায় যেন জগতের সব আনন্দ)- দাদারে, তোকে কী বলে ধন্যবাদ দেই বল দেখিনি! আমজর লিস্টি ছাড়া এই ম্যাক্সি কিনলি কীভাবে, তাও এমন সঠিক ফিটিং!

মা – ওই বলেছে সাধন, আন্দাজে আর কি। আরো এক সেট হলুদ বুটিকের কুর্তা সালোয়ার-ও এনেছে।

বোন – আরে বাহ, বেশ তো। বলি কি, ওটা পরে কাল বিকেলে তোমরা সোনাপাড়া সিনেমা হলে গিয়ে কোন কলকাতার বাংলা সিনেমা দেখে আসো না। সময়টাো কাটবে, মনটাও ভালো লাগবে, আর মায়ের বেরোনোও হবে। এই ছয় মাসে এই হতভাগা তেলেপাড়ার বাইরে তো মা একবারের জন্যেও বেরোই নি।

মা – সে কীরে! সাধনের ক্ষমতাবান শ্বশুরের দেয়া শর্ত ভুলে গেলি! পরিচয় গোপন করে কীভাবে গঞ্জে যাি বল!

বোন – আরে মা শোন, তুমি এখনো যে সুন্দর। নিজেকে দাদার, থুক্কু ঘোষবাবুর মিসেস বলবে লোকজনকে৷ নলহাটির কামিনী মা-কে তো কেও চিনছে না, চিনবে তেলেপাড়ার মিসেস ঘোষকে।

মা – তোর মাথা আবার গেছে! আমি ছেলের মা হয়ে নিজেকে ছেলের বউ পরিচয় দেবো! একথা তোর মাথায় আসে কীভাবে?!

বোন – আরে শোন, তোমার কিছুই বলা লাগবে না। দাদার পাশে তোমাকে দেখে, লোকে এম্নিতেই সেটা আন্দাজ করবে। তুমি শুধু দাদার সাথে গিয়ে আজ সিনেমাটা দেখে আসো।

মাকে জড়িয়ে থাকা অবস্থায়-ও বেশ টের পেলাম মা লজ্জা পাচ্ছে। মায়ের লজ্জাবনত দ্বিধা কাটাতে আমি বললাম – সে তুই বুদ্ধি খারাপ দিসনি৷ বোরখা ছাড়া সালোয়ার কামিজে মাকে সেই নলহাটির পুজোর অনুষ্ঠানেও তো ভিন গ্রামের লোকেরা আমাদের ভুল বুঝতো। সেটা নিয়ে সমস্যা যখন ছিলনা, এবারো হবে না। তাছাড়া, গঞ্জে বেরোলে মায়ের মনটাও চাঙ্গা হবে।

বোন – আমার বুদ্ধুরাজ দাদার দেখি বুদ্ধি খুলেছে একদিনেই! বলি, মাকে নিয়ে গেলে তোর গঞ্জের হিরোগিরি আরো বাড়বে দেখিস। এমন রুপসী হলদে পাখি যার পাশে, জগতে তার আর কিসের দুঃখরে!

মা – সেজুতি, বেশি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। আমি এই বুড়ি বয়সে ওসব পাখি-ফাকি হতে পারবো না।

বোন – তুমি বুড়ি কে বলেছে? আমার ২৪ বছরের বান্ধবীরাও তো তোমার মত সুন্দর না কেও৷ ওসব ছেঁদো কথা বাদ। কাল তোমরা যাচ্ছো। আমি দুপুরে আবার ভিডিও কল দেবো।

আমি – ঠিক আছে সেজুতি। তুই যা বলবি। তবু তুই সুখে থাক। আর মায়ের সুরক্ষা তহবিলের টাকাটা খরচ করিস। আরো টাকা পাঠাবো তোকে মাসে মাসে। এখনতো আমরা ধনীরে।

বোন – আমরা যে ধনী সেতো মায়ের ম্যাক্সির জেল্লায় দিব্বি বুঝছিরে। যাক, দুঃখের পরে সুখ তো আসবেই। তা এখন রাখবো আমি। মা শোন, তুমি কিন্তু দাদার জন্য আপাতত ওসব পাত্রী খোঁজার ভূত বাদ দাও। কিছুদিন যাক। আমি দেখছি এই আরামবাগ কলেছে কী করা যায়।

মা – তোর দাদার জন্য তো তুই-ই করবি রে, মা। আমি সাধনের সংসার সামলে নিলেও, ওর সাথে ঘুরলেও, একটা বিষয়তো আর পারবো না…..

মা কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়। মাকে তখন আমার জড়ানো হাতে আরেকটু নিবিড় করে ধরি। আমি বলি – তুমি পাশে থাকলেই হবে মা। এখানে আর কোন বিষয় নেই।

বোন (দুষ্টুমি মাখা চেহারায়)- আছে রে দাদা। শুধু তোর না, মায়েরও একটা বিষয় বাকি থাকে৷ তবে সেসব পরে হবে। ও চিন্তা আমার।

মা – ধ্যাত, আমার বিষয় মানে? আমার আবার কী বিষয়রে!

বোন (মাকে চোখ টিপ মেরে)- সেসব তুমি বুঝবে নাগো, কামিনী মা। আপাতত দাদা, তুই মায়ের সাথে থাক। আর হ্যাঁ, প্রতিদিন এত গঞ্জে না গিয়ে মাকে সময় দে। মাকে নিজের বন্ধু ভেবে মিশে যা। মাকে নিয়ে জমি-ক্ষেতের কাজ কর। এমনকি রান্না, ঘর সামলানোর কাজেও মাকে সাহায্য কর। এমনকি, মায়ের সাথে একসাথে মোবাইলে নানাদেশের ভিডিও দেখ, কলকাতার নাটক দেখ, গেম খেল। মাকে আমি ভিডিও দেখা শিখিয়ে দিয়েছি কিন্তু।

বোনের কথায় আমি বেশ অবাক হলাম। মা মোবাইলে ইন্টারনেট চালিয়ে ভিডিও খুঁজে চালাতে পারে! বোনটা যে আরো কী কী শিখিয়েছে আমার গ্রাম্য সেকেলে মাকে। এই তাহলে তার স্মার্টফোন কেনার উদ্দেশ্য?!

আমি – মা ভিডিও চালাতে পারে! বলিস কীরে! তুইতো মাকে আধুনিক করে গেছিস রে, আমিই তো ভিডিও চালাতে জানি না!

বোন – আমাদের মা জগতের সেরা মা। মা সব পারে। সব পারে। (‘সব পারে’ কথাটায় বোন এতো জোর দিচ্ছে কেন কে জানে!) তুই শুধু মাকে ছেলে হিসেবে না, বন্ধু হিসেবে, মায়ের সঙ্গী হিসেবে, মায়ের সংসারি অংশীদার হিসেবে মায়ের সাথে মেলামেশা কর। বাকিটা প’রে হিসাব মিলাচ্ছি আমি৷ এখন রাখি। ঘুমোবো।

মা ও আমি একসাথে – ভালো থাকিস সেজুতি। কাল কথা হবে।

ফোন রাখার পরে দেখি মা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেলো আবার। মায়ের এমন রূপ দেখে বোনের কথামত মায়ের বন্ধু হিসেবে মাকে বিছানার পাশে দাঁড়করিয়ে আমিও দাঁড়ালাম ও সন্ধ্যার মত মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দিব্বি বন্ধুসম ছেলের বুকে মাথা রেখে দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে মনটা জুড়োতে থাকলো। মাকে জড়িয়ে ধরায় বুঝলুম, দোকানির দেয়া এই ম্যাক্সির ফ্রেব্রিকটা আসলেই জবরদস্ত৷ এত নরম কাপড়। খোপা করা মায়ের সারা পিঠের কাপড়ের ওপর হাত বুলিয়ে মাকে আলিঙ্গনে বেঁধে শান্ত করলাম।

প’রে মা আলিঙ্গন ছেড়ে বিছানায় শুতে গেলো। রাত অনেক তখন। তক্ষক ডাকছে দূরে কোথাও। হারিকেন নিভিয়ে আমিও যথারীতি খাটের পাশের মাটিতে থাকা আমার শয্যায় শুয়ে পড়লাম। বোন না থাকাতে মাকে এখন একলাই এই বিশাল, ফুটবল মাঠের সমান লোহার গদিমোড়া খাটে শুতে হবে। যার যার বিছানায় দেহ রাখতেই মা-ছেলে সাথেসাথে ঘুমিয়ে পড়লো।

বোন ছাড়া জগতের প্রথম সন্ধ্যা-রাতটা মোটেও খারাপ কাটলো না৷ বোনের বুদ্ধিমত স্মার্টফোন কেনা আর মা-ছেলের ঘনিষ্ঠতা আসলে দুজনের কাওকেই বোনের অভাব বুঝতে দেয় নাই।

পরদিন সকালে ঘুম ছেড়ে ভোরে উঠে (গাঁয়ের মা ব্যাটা আমরা ভোরে সূর্য ওঠার সাথে সাথেই উঠি পড়ি, দীর্ঘদিনের গ্রামীণ অভ্যাস) দেখি মা বেশ সতেজ। নাস্তা বানালো৷ খেয়ে মাঠে গেলাম। মা সংসারের বাকি কাজে ঘরেই থাকলো। দুপুরেই মাঠের কাজ সেরে ঘরে ফিরলাম। মাকে সকালেই বলেছিলাম – আজ দুপুরে মাঠের ওই বটগাছের ঘরে খাবার আনার দরকার নেই। আমিই তাড়াতাড়ি ফিরে খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বোনকে দেয়া কথামতো মায়ের সাথে সিনেমা দেখতে গঞ্জে যাবো। বিকেলের শো ধরতে হবে।

দুপুরে খেয়ে উঠার পরপরই বোনের ফোন। মায়ের ফোনে কল দিয়েছে। মা তথন রান্নাঘরে বাসন কোসন গুছোচ্ছে। দূর থেকে উঠানে দাড়িয়ে আমি দেখলাম বোন-মায়ে কী যেন খুব কথা হচ্ছে। তবে, মা রান্নাঘরের পিঁড়িতে বসেও কেমন যেন লাজুক রাঙা হচ্ছে যে সে আমি দিব্বি বুঝতে পারলুম। নিশ্চয়ই মায়ের দেহের বাঁধন নিয়ে বোনের সেইসব সুড়সুড়ি দেয়া ঠাট্টা-তামাশা চলছে। ১৫/২০ মিনিট পরেও দেখি মা লজ্জারাঙা, খালি হুঁ হুঁ হুঁ করছে আর ওপার থেকে বোন বলেই যাচ্ছে কীনা কী। আমকর লাজুক কামিনী মাকে উদ্ধার করতে রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের কান থেকে ফোন নিয়ে উঠোনে এলাম। মা-ও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ছেলেকে ফোনটা দিয়ে। এমন ফাজিল মেয়ের সাথে এসব আলাপে মায়ের একদিকে ভালো লাগলেও আরেকদিকে বেশ লাজুকলতা, কুটকুটে অস্বস্তি হয়।

বোন তথনো হানে না যে আমার হাতে ফোন। ভিডিও নেই, শুধু অডিও কল। বোন যেন আপন খেয়ালেই বলছে – “তা যেটা বলছি পইপই করে মা, তুমি কিন্তু আজ গোসল দিয়ে সেজেগুঁজে গঞ্জে যাবে। তোমার জোয়ান ছেলের সামাজিক সম্মান কিন্তু ছেলের পাশে থাকা নারীর সৌন্দর্যে, জানো তো? সেই মহিলাকে পরিপাটি না দেখালে তোমার ছেলের গঞ্জের ব্যাপারিরা কী বলবে! তুমি মা না বউ সেটা যাই হোক, নারী তো। ওরা তো আর অতশত বুঝবে না। তোমার ছেলেকে বলবে ‘পরে – ঘোষবাবুর সাথের মেয়েছেলেটা দুর্দান্ত তো! ছেলের সম্মান তোমার হাতে কিন্তু, মা।”

বোনের যেন কথা থামার কোন নামগন্ধ নেই – “তাছাড়া সিনেমা হলে এখন মা-মেয়ে-মহিলা-ছুড়ি সবাই নায়িকাদের মতই সেজেগুজে যায়। তুমিও কিন্তু সারা জীবনের নলহাটির গেঁয়ো ভূতের মত যেও না, তোমার ছেলের হলুদ কামিজ পড়ে আধুনিকা হবে। কানে গলায় হাতে সব দুল, চেন, চুড়ি পড়বে। ঠিক আছে, নাহয় ফোনের ইউটিউবে ভিডিও দেখে নিবে। ভিডিওতে সাজগোজ সব পাবে তুমি।”

আমি – কীরে সেজুতি, মাকে কী ভিডিও দেখার কথা বলছিস রে?

বোন (থতমত খেয়ে)- আরে দাদা যে, এই কিছুনা। এসব মা-মেয়ের কথা। তুই কেরে নাক গলিয়ে দেয়ার? মাকে দে ফোন।

আমি – না, মায়ের অন্য কাজ আছে। তোর সাথে ভ্যাজরভ্যাজর করে মা শুধু লাজরাঙা হয়।

বোন (স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে)- ইশশ এই লজ্জাটা যে মায়ের কবে ঝেটিয়ে বিদেয় করবো আমি। আচ্ছা সে যাকগে, শোন দাদা। মাকে আমি বুঝিয়ে দিযেছি, এবজর তোর পালা। তুই কিন্তু আজ কৃষকদের মত লুঙ্গি পড়বি না। খবরদার। ধবধবে সাদা ফতুয়া পড়, আর ওই কালো রঙের দর্জিবাড়ির সাহেবী প্যান্ট পড়বি। গোসল দিয়ে গায়ে খুশবু মেখে সুন্দর করে দোল পূর্নিমার সাজে যাবি। বুঝেছিস?

আমি – বাহরে, সিনেমা দেখতে যাচ্ছি না পুজো-পার্বনে যাচ্ছি! কী লাগিয়েছিস বল দেকিনি? আর এই ভিডিও দেখা মা কবে থেকে জানে? খুলে বল। তোর ফোন কেনার প্রস্তাবেই বোঝা উচিত ছিলো মাথায় কীযে মতলব আটছিস! নাহয় স্মার্টফোন কিনাতে তোর এত আগ্রহ বটে।

বোন – ভিডিও চালানো কোন ব্যাপারই না। কতকিছু দেখার আছে ভিডিওতে। মা-যে একটা নারী সেটা তুই তো বুঝিস কচু। নারীদের যে শরীরের জ্বালা সেটার মা’র কিভাবে মেটে সে খেয়াল রাখিস? নিজের মেশিন তো ঠিকই রোজ রাতে বাথরুমে ঝেরে ঠান্ডা করিস। মায়েরটার কী হবে চিন্তা করিস? চিন্তা তো সব আমার। মায়ের দেহজ্বালা মেটানোর ভিডিও আমি মাকে দেখিয়ে এসেছি। সেটা তোর অত মোটা মাথায় বুঝবি না।

বিরক্ত কন্ঠে বোন বলে – আমি রাখছি এখন। এই আরামবাগ হোস্টেলের মেসে খেতে যাবো। বিকেলে কলেজের প্রিন্সিপাল স্যারের কাছে জয়েনিং দেবো। ব্যস্ত আছি। তবে, যা বললাম সেটা কর। আজ মায়ের সাথে সেজেগুজে যাবি সিনেমায়। ফেরার পথে স্টুডিওতে ছবি তুলে আসবি। আমি রাতে দেখবো তোদের কাপল ছবি। রাখি।

হরবড়িয়ে একটানা কথা বলে বোন ফোন রাখলো। আমার বোনটার জিদ আমি বেশ ভয় পাই। সে যখন আব্দার করেছে সে মতোই সুন্দর করে জামাপড়তে হবে। ফোনটা রান্নাঘরে মা’র হাতে দিয়ে আমি গোসলখানায় গোসল সেরে ফতুয়া, প্যান্ট পড়ে পুজোর সাজে তৈরি হলাম। পায়ে মোকাসিনের কালো চকচকে পাম্প সু পড়লাম। মা-ও দেখি হেঁসেলের পাট চুকিয়ে গোসল সেরে আসলো। মাকে ঘরে তৈরি হবার সুযোগ দিতে আমি ঘরের বাইরে উঠোনে গেলুম। পৌনে ঘন্টা ‘পর মা আমার কেনা নতুন হলদে কামিজ, হলদে সালোয়ার পড়ে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে তৈরি হয়ে বের হলো উঠোনে।

কিন্তু, শেষ দুপুরের রাঙা সূর্যের আলোয় এ কোন সুন্দরী রমনী! এই কি আমার বয়স্কা মা, নাকি কোন সিনেমার নায়িকা তন্বী রুপসী? টকটকে হলুদের মাঝে লালের নকশা কাটা জামায় মাকে যেন আগুনের মত সুন্দরী লাগছে। কপালে বড় করে হলুদ টিপ, কানে বড় লম্বা স্বর্নের মাঝে সবুজ পাথর বসানো দুল, গলায় ম্যাচিং করে সবুজ পাথর খচিত স্বর্নের বড়-ভারী মালা। নাকে একটা নাকফুল-ও দিয়েছে মা, সেটা কানে গলার দুল-মালার সাথে মেলানো সবুজ নাকফুল। এসব গয়না তো মা-র না, মা কখনোই এতো সাজে নাকো। সব গয়না আমার বোনের জন্য আমাদের ইতোপূর্বে বানানো। বোনের বাক্সটা থেকে মা নিয়েছে তাহলে। বোনের গয়না এতো বেশি যে সবটা সে হুগলী নিতে পারে নাই। মায়ের জন্যেও বুদ্ধি করে রেখে গেছে বুঝলাম। তার ওপর, দুহাত ভরা কাঁচের চুড়ি, রংধনুর সাতরঙা চুড়ি। কেমন যেন রিনরিনে চুড়িরর সুমধুর ধ্বনি হচ্ছে। পায়ে নকশাকাটা স্যান্ডেলের ওপর রুপোর মল-ও পড়েছে মা দু’পায়ে। ঠোঁটে লাল টুকটুকে লিপস্টিক। চোখে গাড় করে দেয়া কাজল।

সব মিলিয়ে, মিষ্টি কালো দেহের শক্তিশালী পরিশ্রমী মহিলার গঠনে ঢাকা দীর্ঘাঙ্গী মায়ের দেহে জড়ানো হলুদ-লালের কামিজে পুরো যেন কলকাতার নায়িকা। বুকে ব্রা পড়াতে ডবকা বিশাল স্তনদুটো টাইট হয়ে পাহাড়ের চুড়োর আকার নিয়েছে। বোঝা যাচ্ছে লাল টাইট ব্রা পড়েছে মা। গভীর গলার কামিজের ফাক দিয়ে ব্রা ছাপিয়ে বেরোনো ম্যানার তরমুজের মত অংশ, ক্লিভেজ দেখা যাচ্ছে। টাইট ফিটিং দেহের চামড়া-মাংসের সাথে মেশানো কামিজখানা। শরীরের সবগুলো ভাঁজ-খাজ-বাঁকগুলো আরো পরিস্ফুট এই জামার আবরনে। পেন্টি ঢাকা পাছায় সেঁটে আছে টাইট হলুদ পাজামা। গলায় একটা পাতলা লাল ফিনফিনে জর্জেটের ওড়না। ওড়নাটার উদ্দেশ্য দুধ ঢাকা না, বরং গলার মালার উপরে কালো গ্রীবা, ভারী কাঁধের যৌবনা মহিলার রুপভান্ডারকে উস্কে দেয়া। কামিজটা আবার স্লিভলেস বা হাতাকাটা। ফলে, বগল থেকে শুরু করে পুরো হাতের রসালো পুস্টু মাংসালো বাঁধুনি, গায়ের কালো রাঙা বর্ণ সূর্যের হলদে আভায় মিলেমিশে যেন গনগনে চুল্লীর মত আগ্রাসী, কামনাময়ী, সর্বগ্রাসী হলুদাভ কোন রাজকন্যা। যাকে দেখলে সমগ্র পৃথিবীর রাজাও তার রাজ্য ছেড়ে প্রেম ভিক্ষা করবে। রাজাধিরাজ সম্রাট আকবর এমন রুপবতী রানী দেখলে সমস্ত রাজ্যপাট লিখে দিতো মা’র চরনতলে।

মাও দেখি বুঝতে পারছে আমার চোখের হতবিহ্বল তারিফ। জবান বন্ধ আমার। মা লজ্জা পেয়ে মাটিতে চেয়ে মৃদু স্বরে বললো – সাধন, তোর বোনের পিড়াপিড়িতে এভাবে সাজতে হলো রে। বড্ড জেদ করছিলো সেজুতি।

আমি – মা, তোমার এই রুপের তুলনা দেয়া বা ভাষায় প্রশংসা করার মত ভাষা পৃথিবীতে এখনো নাই। কবির কল্পনা, আর্টিস্টের মডেল, গানের কথার মত সুন্দরতম তুমি, মা।

মা – যাহ, বড্ড বাড়িয়ে বলছিস। চল এগুোই গঞ্জের পানে।

আমি – তাতো যাবোই। কিন্তু পুজোতেও তো তুমি এভাবে কখনো সাজো নাই আগে। বাবা বেঁচে থাকতেও এত সাজতে না। এরকম সাজতে শিখলেই বা কোথায়?

মা (আবারো লজ্জা পেয়ে)- ওই যে তোর বোনের শেখানো স্মার্টফোনে ইউটিউব ভিডিও ঘেঁটে। খুব সোজা। দেখে দেখে সাজলেই হয়৷ সবই বাংলায় বলে দেয় রে।

আমি – হুম, আমার বুদ্ধিমান বোন তোমাকে অাধুনিক রমনী সাজিয়েই ছাড়লো তবে। এই দেখো আমাকেও কেমন সাজতে হলে ওর জেদের বাড়াবাড়িতে।

মা – আমি সাজলে তোকেও তো একটু পরিপাটি হতে হবেই। তাছাড়া, তোর মত ছয় ফুট পালোয়ান দেহে সাদা ফতুয়া-কালো প্যান্টে লাগছেও পুরো নায়করে। তোর বোন ঠিকই বুদ্ধি দিয়েছে, মাঝে মাঝে আমরা মা-ছেলে এমন দামী পোশাকে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে পারি। ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েচে, ধনসম্পত্তি, টাকাকড়ি দিয়েছে, সেটা দিয়ে জীবনের শখ মেটানোই ভালো রে।

আমি – ঠিক বলেছো মা। এখন থেকে প্রতি সপ্তাহে এমন শনিবার বা রবিবার ছুটির দিনে তুমি আমি মিলে গঞ্জে যাবো। সিনেমা দেখবো। বেড়াবো। যাত্রাপালা দেখবো। মার্কেট-বাজারঘাট করবো। দিনশেষে স্টুডিওতে ভালো ছবি উঠিয়ে সেটা প্রিন্ট করে, রাতে বাইরের ভালো রেস্টুরেন্টে খেয়ে ঘরে ফিরবো। কথা দিলাম, এখন থেকে সপ্তাহে এক বা দুটো দিন শুধুই আমাদের মা-ছেলের। ওইদিন বোনকেও বলবো জ্বালাতন না করতে। আমিও ওইদিন মাঠে যাবো না। সারাদিন মা-ছেলেতে ঘোরাঘুরি হবেক্ষন।

মা – তাতো হবেই। মা-ছেলেরই তো টোনাটুনির সংসার, সোনা। এখন কথা না বাড়িয়ে চল, গঞ্জে গিয়ে সিনেমা ধরি বিকালের।

মাকে নিয়ে আমি অটো চেপে তেলেপাড়া ঘাটে গেলাম। অটোতে যাবার সময় মাকে পিছনে না বসিয়ে আমার পাশেই বসালাম। এই ৫ মাইল রাস্তা মাকে দেখতে দেখতে গেলাম। ঘাটে নৌকা পেরিয়ে সোনাপাড়া বাজরে গেলাম। আজ শনিবার ছুটির দিন হওয়ায় সোনাপাড়ায় বেজায় ভীড়। বাজার ঘাট করতে আসা দূরদূরান্তের সব চর, গ্রামের নানাবয়সের না পেশার মানুষজনে জমজমাট পরিবেশ। বাজার পেরিয়ে, সেই অমিয় বাবুর “মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান” পার হয়ে আরেকটু সামনে মাঠের পাশে একটা ছোট গাঁও গেরামের সিনেমা হল। মাকে পাশে নিয়ে ভীড় ঠেলে চললাম সেদিকে। মা যেন ভীড়ে হারিয়ে না যায় এজন্য মায়ের হাত ধরে ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে হাঁটতে লাগলাম। দূর থেকে মনে হবে নববিবাহিতা মধ্যবয়সের পরিপূর্ণ যৌবনের দম্পতি এসেছে গঞ্জে বেড়াতে।

মাকে আশেপাশের সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। মা-ও যেন নববধু। চুপ করে আমার কথা শুনছে, আশেপাশে দেখছে। কখনো নিচু রিনরিনে গলায় জিজ্ঞেন করছে এটা কীগো, ওটা কীগো। সিনেমা হল যাবার পথে অমিয়বাবুর দোকান পেরুলাম। মাকে বললাম এই দোকান থেকে তার জামাগুলো কেনা। মা দোকানের নামটা পড়ে ফিক করে হেসে দিলো। লাল টুকটুকে লিপস্টিক জড়ানো ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে সাদা দাঁতের মুক্তোঝরা সে হাসি।

“মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান” এর সামনে তখন অমিয়বাবু দাঁড়ানো। আমার পাশে মায়ের মত সুন্দরী দেখে উনার কথা যেন মুখেই আটকে গেলো। কোনমতে ঢোঁক গিলে আমাকে ও মাকে প্রণাম করে বলে – “নমস্কার ঘোষবাবু, নমস্কার গিন্নি বৌদি। বৌদি ঠাকরুনকে পুরো আগুনের মত মানিয়েছে জামাটা। আপনাকে কালকেই বলেছি দাদা, আপনার গিন্নিকে পুরো নায়িকার মত দেখাবে। ওমন ফিগারের নায়কের পাশে মানানসই নায়িকাই বটে। (তারপর মা’র দিকে তাকিয়ে বলে) বৌদি, বাজারের সেরা জামাটাই আপনার গায়ে গো, বুজি। আপনার জন্যই মাপেই বানানো যেন। সেই দিল্লির খাঁটি কাপড়ের বাদশাহী বুনন। আপনি আর কোথাও আমার মত জামা পাবেন নাগো, মা’জি। আসুন আরো জামা দেখাই।”

নিজেকে ছেলের বৌ হয়ে পরিচয়ে লজ্জা পেয়ে, ও সেই সাথে পরপুরুষের মুখে নিজের রুপের তারিফ শুনে – মা যেন বিহলিত, বিহ্বলতায় আমার কাঁধের পেছনে আড়ালে আশ্রয় খুঁজলো। ঘরের তেজি পুরুষই এমন বাজার-গঞ্জের পরিবেশে মহিলাদের যৌবন-জীবনের নির্ভরতা, সুরক্ষার নিশ্চিত স্থান। এমন পুরুষের হাত ধরে, কাঁধে মাথা গুজেই না নারীদের নারীত্বের পূর্ণতা।

মায়ের এমন বউয়ের মত লাজরাঙা রূপ দেখে গর্বে, ভালোবাসায়, অহংকারে আমার পৌরুষ আরো তেজদীপ্ত হলো। বিনয়ী হেসে অমিয়বাবুকে বললাম – এখন তো ওই সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। ম্যাটিনি শো শেষে ফেরার পথে আপনার দোকানে আসবো নে, ব্যাপারি সাব।

অমিয়বাবু বিলক্ষণ বিলক্ষণ বলে সম্মতি দিয়ে আমাদের বিদেয় দিলো। আমরা হাত ধরে এগোতে রইলাম। এরপর পড়লো সেই চায়ের দোকান। যেখানে আমার বখাটে, দেউনিয়া, টাউট দোস্ত বন্ধুদের দল বসে সারাদিন গুলতানি মারে আর মেয়েমানুষ দেখে। আমার পাশে মাকে দেখে তাদের ৮/১০ জনের দলের সবার জবান বন্ধ। আমি নিশ্চিত, সোনাপাড়া বেশ্যাপাড়ার ইতিহাসে তো বটেই, তাদের টিভি ভিডিওতে দেখা বা কল্পনার নারীরাও এতটা সুন্দরী, এতটা যৌন আবেদনময়ী নয়। তাদের রুপমুগ্ধ চোখে, হতবিহ্বল চাউনিতে আমার গর্ব হলেও বিরক্ত ও রাগ লাগলো যে – এমন দুশ্চরিত্র পুরুষগুলা আমার আদরের মা’কে নিয়ে খারাপ কিছু ভাবছে নাতো?! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম – এখন থেকে গঞ্জের এসব বাজে পুরুষের সাথে মেশা বন্ধ করে দিবো। আমার দেবতুল্য মা যাদের চোখে নিরাপদ না, তাদের সাথে কোন সম্পর্ক রাখবো না। মা যখন পাশে, এবং এখন থেকে নিয়মিতই মাকে সেজেগুজে আনবো যখন – বাজে সঙ্গ বাদ দিলাম আজ থেকে৷ গঞ্জের ভদ্রলোকদের সাথে মিশবো, কোন বেশ্যাপাড়ায় যাবো না। মাকে নিয়ে ভদ্রলোকের সামনেই যাবো কেবল।

মাও পুরো বাজারসুদ্ধু লোকের কামুক, কামজড়ানো নজর যে তার দেহের উপর বেশ বুঝতে পারছিলো। আমার মোষের মত শরীরে আরো সেঁটে এসে তার শরীরের সামনের অংশটা আড়াল করলো সবার দৃষ্টি থেকে। মায়ের রুপ শুধু তার ছেলের জন্য সংরক্ষিত – মায়ের এমন আদর্শ পত্নী সুলভ আচরনে আমার খুশি আসমান ছুলো। মাকে শরীরে চেপে এনে ওসব বাজে লোকেদের দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পার হলাম বাকিটা পথ। কখনো বা মাকে হাত ধরে ঘুরিয়ে আমার সামনে এনে দুহাতে তার ভারী-কামনার চুল্লি বুক-পেট ঢাকলাম, তাতে মায়ের পেছনের কামনার কুঠি ডাসা পাছাটা আমার শরীরে আড়াল থাকায় পেছনে থাকা লুচ্চা, দুষ্টু ছেলে-বুড়োর দলের দৃষ্টি পড়লো না। এভাবে, মাযের শরীরের ওপর কুদৃষ্টি এড়িয়ে সিনেমা হলের সামনে পৌঁছে গেলাম।

ছোট ১০০ আসনের দোতলা সিনেমা হল। দোতলাটা এসি। মাকে নিয়ে সেখানেই দুটো সিট কাটলাম। আজকে দেব-শ্রাবন্তি’র প্রেমের সিনেমা চলছে। বেশ আয়েশ করে পাশাপাশি দেখতে বসলাম। আশেপাশে সব সিট ভরা, হাউসফুল শো।

সিনেমা জুড়ে নায়ক দেব আর নায়িকা শ্রাবন্তি’র বেশ খোলামেলা রগরগে সব দৃশ্য। সাথে প্রেমের ডায়লগ তো আছেই। সিনেমার এক ফাকে মা আমায় কানে কানে শুধোলো – কীরে সাধন, তোর জন্যে পরের বিয়ের বধু হিসেবে এমন কচি, ফর্সা মেয়ে খুঁজতে বলি তোর বোনকে?

আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে বললাম – এসব কচি নায়িকা আমার কেন যেন ভালো লাগে না, মা। নিজে বড় দেহের পুরুষ বলেই বোধহয় আমার জন্য মানানসই একটু বয়সী, ভারী শরীরের তামিল মাল্লু আন্টিরা।

আমার এমন অকপট বন্ধুর মত স্বীকারোক্তিতে মা একটু থতমত খেলেও পরক্ষণে সামলে উঠে বলে – যাহ, ওসব মেয়েছেলে তো বাঙালি নারে। তোর বউ হবে আমাদের বাঙালি নারী।

আমি – মা, তোমার মত বাঙালি নারী দরকার। বোনতো আগেই বলেছে। তোমার মত এত লম্বা কালো বর্ণের মাঝবয়েসী মেয়ে খুঁজো তবে।

অন্ধকারে মায়ের চেহারা না দেখলেও বুঝলাম মায়ের অভিব্যক্তিতে ছেলের জন্য গর্ব। আমার হাতে হাত রেখে কাঁধে মাথা দিয়ে মা বলে – বেশ, তবে আমার মত মেয়েই খুঁজি। তবু সোনা তুই আরেকটা বিয়ে করিসরে। এসব সিনেমা দেখলে তোর জন্য খারাপ লাগে। আমি তো মা। নিজের এত ভালো ছেলেটার জীবন একটা বাজে মেয়ের তালাকে কখনো নষ্ট হতে দেবো না আমি।

আমি মায়ের খোঁপা করা চুলের সৌরভ টেনে মায়ের মাথায় সস্নেহে চুমো খেয়ে বললাম – মায়ের ভালোবাসা আর কেও দিতে পারে জগতে, তুমিই বলো মা? তোমাতে আমাতে বেশ আছি তো। ওসব ফেলে আসা জীবনে আমার এথন কোন আফসোস নেই। তবে সেসব আলাপ বাসায় হবে। এখন সিনেমাটা শেষ করো।

বুঝলাম যে এই প্রেমময় সিনেমা দেখে তার জোযান ছেলের জন্য মায়ের আবেগ উথলে উঠছে। তবে, আবার কেমন না কেমন মেয়ে হয়, সে ভয়ে ২য় বিযেতে আমি কখনোই আর ভরসা পাই না। গত কয়েকদিনে বন্ধু হিসেবে মাকে পেয়ে তো আরো ভালো হয়েছে। ওসব প্রেম-ট্রেম আমার দরকারো নেই বাবা। ঘাট হয়েছে।

সিনেমা শেষে সন্ধ্যার আঁধার। পথে নেমে মাকে জড়িয়ে ধরে হেঁটে হেঁটে আবারো সেভাবে ভীড় কুদৃষ্টি ঠেলে সোনাপাড়া বাজারের অমিয় বাবুর “মায়ের লক্ষ্মী” জামার দোকানে এলাম। মাকে আরো কিছু জামা কিনে দেয়া যাক।

আমাদের দুজনকে পেয়ে অমিযবাবু বেশ খুশি। মাকে ‘বৌদি বৌদি’ বলে সম্বোধনের তুবড়ি ছিটিয়ে দোকানের সব ভালো ভালো ম্যাক্সি, কুর্তা কামিজ দেখালো। মা-ও দেখি মুখ টিপে হেসে বৌদি হিসেবেই বেশ কাজ চালিয়ে নিলো। মা শেষে একটা গোলাপী ও একটা লাল ম্যাক্সি, একটা সোনালী ও একটা চকলেট রঙের কামিজ সেট নিলো।

এরপর দেখি মা হঠাত আমার কানে কানে বলছে – এই সাধন, আমার শরীরের মাপটা বলে দে অমিয়বাবুকে। এসব মাপ মেয়েদের বলতে নেই। ঘরের পুরুষদেরই বলতে হয় গো।

আমি – তা তুমি বলো তোমার সাইজ?

মা (একটু স্মিত হেসে কানে ফিসফিসেয় বলে) – তোর মা-তো ভারী মহিলা। আমার বুক ৪২ কাপ ডি, কোমর ৩৬ আর পেছনে ৪৫ ইঞ্চি মাপ। ডাবল এক্সট্রা লার্জ বডি শেপ।

(আমি এখানেই মায়ের মুখে পযলা মাপটা জানি যেটা গল্পের শুরু থেকেই নানাস্থানে বলে আসছি। এখনো মনে আছে প্রথমবার শুনে কেমন চমকে উঠেছিলুম আমি – এত বড়সড় নধর দেহে না জানি কত রুপ, সুধা, মধুর ভান্ডার জমে আছে মায়ের দেহের আনাচে কানাচে।)

দোকানিকে ঘরের পুরুষের দাম্ভিকতায় গম্ভীরমুখে মাযের মাপ বললাম। অমিযবাবু মাপ শুনে কেমন প্রশংসার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন – ঘোষদা, বৌদির মাপ পাক্কা হিন্দি সিনেমার হিরোইনদের মতো। এমন রমনীকে ঘরনী হিসেবে পাওয়া আপনার ভাগ্য বটে। অবশ্য আপনাদের ভগবানই নিজ হাতে জুড়ি মিলিয়েছেন, নাহয় বৌদিমনির মত এত লম্বা মেয়ে তার ওপর এই ফিগার – সোনাপাড়া তো ছাড়, কলকাতায়-ও সহজে মিলবে নাতো এমন নারী, দাদাবাবু।

মায়ের সলজ্জিত হাসির ফাকে আমি দোকানের বিল মেটানার আগে মাকে কানে কানে শুধোই – মা, ভেতরের কাঁচুলি-পেন্টি নিবে না?

মা – নাহ সেসব আছে। সেজুতি যাবার মাস দুয়েক আগেই আগেই তোকে লিস্টি দিয়ে অনেকগুলো কিনিয়েছি। তোর মনে নাই হয়তো।

আমি – দুই মাসে সাইজ বড় হলে? তুমি তো পরিশ্রম করো অনেক।

ছেলের এমন বোকাটে প্রশ্নে মা খিলখিলিয়ে হেসে বলে – বোকা খোকাটা আমার, আমার মত ৫০ বছরের মহিলার এত্তবড় বুক আরো বাড়াতে পরিশ্রম নারে, অন্যকিছু দরকার যেটা আমার কপালে আর নেই। তোর বাবা মরার সাথেই গেছে সব। তাই, মায়ের সাইজ কখনো বাড়বে নারে, ব্যাটা।

আমি সবই বুঝলাম। তবে, দোকানের ভেতর এভাবে কানেমুখে আর কথা না বাড়িয়ে দোকানের বিল মিটিয়ে মায়ের হাত ধরে নদীপাড়ের ঘাটে রওনা দিলাম।

ঘাটের ধারে সারি সারি ফটো বুথ দেখে একটাতে ঢুকে পড়লাম। বোনের আব্দারমতো মা ছেলের এই প্রথম ভ্রমনের স্মৃতি রাখতে ছবি তুলতে হবে যে৷ চ্যাংড়া ফটোগ্রাফার আমাকে ও মাকে দেখেই একগাল হেসে বলে – দাদাবাবু, বৌদিকে জড়িয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে যান দেখি। দেখুন কেমুন খাসা ফটো তুলে দেই ঝটপট।

এর আগে নরহাটি গাঁয়ে মা ছেলেতে বহু ছবি তুরলেো সেসব ছিলো সাধারনভাবে দাঁড়ানো। আজ এই মা ছেলের ঘনিষ্ঠতার সূত্রে মাকে জড়িয়ে ধরার লাইসেন্স আমার আছে। সেটা বুঝে ঘরের পুরুষের অধিকারে মাকে পাশে টেনে এক হাতে মায়ের কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দেখি বেশ আগ্রহে আমাকে পিঠের দিকে পেঁচিয়ে তার এক হাতে জড়িয়ে নিলো। বেশ অন্তরঙ্গ পোজ দিয়ে তোলা জামাই বউয়ের ছবি তোলা হচ্ছে যেন।

চ্যাংড়া ফটোগ্রাফারও চটপট ছবি তুলে সেটা ছাপিয়ে ওযাশ করে একটা বড়সড় ফটো হাতে তুলে দিলো। বেশ দুর্দান্ত হযেছে বটে ছবিটা। আমার পাশে মাকে যা মানিয়েছে কী আর বলবো। বখশিশসহ ফটোর বিল মিটিয়ে বেরিয়ে ঘাটপাড়ে গেলাম। সেখানে অনেক ভেলপুরি, পানিপুড়ির দোকান দেখে মা কচি খুকির মত ভেলপুরি খাবার বায়না করলো।

আমার ৫০ বছরের মায়ের এমন খুকিপনা আচরনে আমি বেশ আনন্দ পেলুম। মাকে ভেলপুরি পানিপুরি খাওয়ালাম। মাও বেশ আহ্লাদী করে সেগুলো খেলো। আমাকেও ২/৩টে খাইয়ে দিলো জোর করে। শেষে হাওয়াই মিঠাই কিনে সেটা মা ছেলেতে ভাগ করে খেতে খেতে তেরেপাড়া যাবার নৌকায় উঠে বসলুম। রাত হয়েছে। এবার বাড়ি ফেরার পালা।

বাড়ি পৌছে মা সোজা বাথরুমে ঢুকে গেলো। বেশ খানিকক্ষণ পর মায়ের চিরচেনা সেই পাতলা ম্যাক্সি আর নিরাভরন দেহের পানি ঢালা রুপে বের হলো। পোশাক পাল্টেই মা রাতের খাবার বেড়ে দিলো৷ আমিও পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি পড়ে, মা ছেলেতে ভাত খেয়ে যার যার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। এই ফাঁকে আমি আজ তোলা মা-ছেলের ভ্রমনের ছবিটা বোনকে মোবাইলে স্ক্যান করে পাঠিয়ে দিলাম। এত সুন্দর ছবি দেখে বোন নিশ্চয়ই সুখী হবে। বিছানায় শুয়েই মাকে বললাম – মা বোনকে একটা ফোন দেই এবার কী বলো?

মা – তুই না দুপুরে যাবার আগে বললি, মা-ছেলের ভ্রমনের দিনে বোনও সেখানে আসতে পারবে না। দিনটা কেবল মা ছেলের। আজ বাদ দে। সেজুতিকে কাল সকালে ফোন দিস।

আমি তো বেশ অবাক। বাহ মেয়ে দূরে যাবার শোক কাটিয়ে মা দেখি বেশ চনমনে। এতটাই খুশি যে মেয়েকে ফোনও দিতে চাইছে না!

মা – তবে সাধন, তোকে ধন্যবাদ রে। বহুদিন পর মনে হলো আমার জীবনে আনন্দ ফিরে পেলুম আজ। খুব ভালো লেগেছে রে তোর মত জোয়ান ছেলেকে পাশে রেখে ঘুরতে পেরে। কথা দে – তুই প্রতি সপ্তাহেই আমাকে এভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবি?

আমি (গাড় স্বরে গলায় মমতা, ভালোবাসা নিয়ে)- মাগো, তোমার মত রুপবতী মহিলার সাথে বেড়ানো যে কোন ছেলের ভাগ্য। কথা দিলাম – সারাটা জীবন তোমাকে নতুন জামা পড়িয়ে, পুতুলের মত সাজিয়ে গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে বেড়াবো।

আমার অাশ্বাসে মা খুশি মনে ঘুমিয়ে পড়লো। সারাদিনের ক্লান্তিতে আমারো চোখে ঘুম চলে আসলো সাথে সাথে। মা ছেলের আনন্দ ভ্রমনের, বন্ধু-বান্ধবীর মত কাছে আসার এই দিন শেষে মনে অনাবিল সুখেন আতিশয্যে ঘুমিয়ে পড়লো তেলেপাড়ার দু’টো মাঝবয়সী নারী পুরুষ।

ওদিকে, বোন তার মা-ভাইয়ের ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকা ছবি দেখে নিঃশব্দে হোস্টেলের খাটে আনন্দের কান্না কাঁদছে। ভগবান, কী সুন্দর তার কামিনী মা আর সাধন দাদা। কী স্বর্গীয় একটা জুটি। ভগবান খবশেষে তার কথা শুনেছে। খুশির পরশে জুড়িয়ে দিচ্ছে তার মা-ভাইয়ের দুঃখী জীবনটা, সম্পর্কের নতুন পালাবদলে।

বোনের পরামর্শে গতদিন মায়ের সাথে গঞ্জে ভ্রমন করলেও তখনো পর্যন্ত আমাদের মা-ছেলে সম্পর্কটাই মুখ্য ছিলো। এ পর্বে থকছে কীভাবে ছেলে হিসেবে আমি মাকে বউ হিসেবে বা একজন কামনা মেটানোর নারী সঙ্গিনী হিসেবে ভাবা শুরু করলাম। (এর আগের পর্বগুলোতে দেয়া ঘটনা, পরিবেশ, অভ্যাসের সূত্র ধরে কাহিনি এগুবে, তাই পাঠককে মনোযোগ দিয়ে পড়তে হবে। আগের পর্বগুলো পাঠক পড়ে নিতে পারেন আরেকবার।)

পরদিন সকালে ভোরে উঠে দেখলাম মা আমার দেয়া সেই হলুদ হাতাকাটা ম্যাক্সিটাই পড়েই আছে। ছেলের সাথে ভ্রমনের ফলে সুখী মায়ের তৃপ্তি তার চোখেমুখে। নাস্তা খেয়ে দ্রুত মাঠের কাজে রওনা দিলাম। এ কয়দিন বোনের জন্য বিরহে মাঠের কাজ পড়ে আছে। মাকে বলে দিলাম যেন দুপুরের খাবার নিয়ে আসে। লাঙ্গল গরু নিয়ে তেলেপাড়ার উর্বর নদীপাড়ের ধানক্ষেতে হাঁটা দিলাম।

কাজ করতে করতে কখন যে দুপুর গড়িয়ে এলো খেয়াল নেই। হঠাত দূর থেকে দেখলাম মা খাবার নিয়ে আসছে। খিদেটাও পেয়েছে বেশ। তাই কাজ ফেলে মাঠের পাশের বটগাছের ওপরের কুঠিঘরে উঠে বসলাম। খালি গায়ে তপ্ত দেহে লুঙ্গি পড়া কৃষক আমার গায়ের ঘাম মুছে হাত ধুয়ে নিলাম।

সিঁড়ি বেয়ে খাবার নিয়ে মা উঠে এলো। মায়ের গায়ে এবার হাতাকাটা পুরনো একটা সাদা-পাতলা ম্যাক্সি। গরমে, দিনের কাজের ফলে পরিশ্রান্ত মায়ের দেহে ঘামের ধারা। ঘামে ভিজে গায়ের সাথে সেঁটে থাকা পাতলা কাপড়ের ফাকে বোঝা যাচ্ছে মা ভেতরে ব্রা পড়ে নি, শুধু পেন্টি পড়েছে একটা। মা-ও একটা গামছা নিয়ে এসেছে। খাবার পরিবেশন করলো মা – আজকের দুপুরের মেনুটা রাজকীয় – খাসির মাংস, লাউ-আলুর তরকারি, কুঁচো চিংড়ি ভাজি, ডাল-ভাত ও ডিম সেদ্ধ।

তবে, খাবার দেখে চমকে উঠলাম দু’টো কারণে – (১) মা আমাদের দুজনের খাবারই এনেছে। আগেই বলেছি – সাধারনত দুপুরের খাবার মা বাসা থেকে খেয়ে শুধু আমার খাবারটা আনে; ও (২) মা দেখি তার মোবাইল ফোনটাও এনেছে, খেতে ফোন আনার দরকার কী? আর দুজনের খাবার আনারই বা কী অর্থ?

আরও পড়ুন:- মাকে আবার মা বানালাম
মাকে জিজ্ঞেস করায় মা আবারো তার স্বভাবসুলভ লজ্জাবনত মুখে বলে – খোকারে, তোর বোন সকালে তুই কাজে যাবার পর ফোন দেসেলো। ও তো নতুন বায়না ধরেছে। এখন থেকে তোকে আর আমাকে নাকি একই প্লেটে খেতে হবে দুপুরে, রাতে দুইবেলাই! শুধু তাই না, তোকে আমার ছেলেবেলার মত খাইয়ে দিতে হবে!

আমি – বোন যখন নেই তখন একসাথে আমাদের খেলে মন্দ হয় না। তুমিও সঙ্গ পেলে। কিন্তু তাই বলে মোবাইল এনেছো কেন?

মা – তোর বোন নাকি আমাদের একসাথে খাওয়া দেখবে! এমনকি আজকে খাসির মাংস রান্নার বুদ্ধিও তার দেয়া। তোর আমকর নাকি খাসির মাংস খাওয়া দরকার, শক্তি পাবো রাতে কীসব জানি কথা ওর, আমি তো বুঝি না, বাছা।

আমি – ঠিক আছে। বোনের আদেশ তো মানতে হবেই। আমরাই তো ওর অভিভাবক। তা ফোনটা দাও, ওকে কল দেই।

বলে বোনকে ভিডিও কল দিলাম। মা এদিকে একটা বড় পিতলের থালায় দুজনের জন্য ভাত, খাসির মাংস অন্যান্য তরকারি মেখে তৈরি হলো। মা-ই আমাকে খাইয়ে দেবে বলে আমকর আর প্লেট লাগবে না। বোন ফোন ধরেই দেখি বেশ খুশি খুশি গলায় গতকাল রাতে মা-ছেলের তোলা ছবিটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুরু করলো – সাধনদা, তোদের কালকের ছবিটা কী যে সুন্দর, কী যে অপূর্ব উঠেছে রে কী আর বলবো! মা কালী আর পিতা শিবঠাকুরও এত চমৎকার দেখায় নারে!

আমি – হয়েছে হয়েছে, ধ্যাস্টামো রেখে বল দিকিনি, দুজনকে একসাথে খেতে বলা কেন?

বোন – বাহরে, আগে তো মায়ের সাথে দুটুরে আমি খেতাম। এখন আমি নেই বলে মা একা খাবে নাকি?! মা নিয়ে বেড়াবি যেমন, তেমনি মাকে দুপুরে-রাতে খাবকর সময় সঙ্গ দেয়াও তোর দায়িত্ব। তাছাড়া, মায়ের হাতে খেতে তো তের পছন্দ সেই ছোটবেলা থেকেই। আমকর জন্যে না তোর সেই সখ পূরন হতো না। এখন আমি নেই, মা বেটায় এক থালেই খা, আমিও দেখি আর আমার নয়ন জুড়োই।

মা – তোর যত অদ্ভুত কথা! ছেলে তো আমার সাথেই আছে রে, এক থালে খেলেই কী আর না খেলেই কী?

বোন – আছে আছে, ব্যাপার আছে। কথায় বলে – “এক থালে খেলে বৌভাতার, সুখী হয় ঘর সংসার”। নাও, কথা না বাড়িয়ে তোমরা খাও তো, আমি দেখি আর আমিও আমার এই ছন্নছাড়া পোড়াকপালি হোস্টেলের খাবার খাই।

বোনের কথা মাথামুণ্ডু না বুঝলেও ওর কথামতো ফোনটা একটু দূরে একটা খুটির ওপর রেখে আমরা মা ছেলে খাওয়া শুরু করলুম। মা লোকমা লোকমা ভাত মেখে প্রথমে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে (মায়ের পুরনো অভ্যাস, এতে নাকি সংসারে অন্নবস্ত্রের জশ হয়) আমাকে খাওয়ায, পরক্ষণেই নিজে এক লোকমা খায়।

এভাবে নদীচরের মধ্যদুপুরের রোদে মা ছেলে খাচ্ছিলুম। এমনি দুপুরের রোদ-গরম, তাতে আজ মাঠে কোন বাতাস নেই। দুজনে দরদরিয়ে ঘামছি। তার ওপর খাসির মাংস খেলে এম্নিতেই গা গরম হয়ে ঘাম হচ্ছে আরো বেশি, ঘেমে নেয়ে দুজনেই একাকার।

মায়ের আনা গামছা দিয়ে আমি একবার মায়ের আরেকবার আমার ঘাম মুছতে থাকলুম। মা নিজহাতে খাইয়ে দিচ্ছে ছেলেকে, একই প্লেট থেকে নিজেও খাচ্ছে, আর ছেলে দুজনের দরদরিয়ে নামা গতরের ঘাম মুছছে – সে এক দৃশ্য। বোন দেখি বেশ উপভোগ করছে মুহুর্তগুলো। মায়ের হাতের রান্নাতেও যেন যাদু আছে। এমনিতেই আগের বীরভূমের নলহাটি গাঁয়ে মাকে সবাই পাকা রাধুনি বলে চিনতো। এমন মায়ের হাতের রাঁধা মজাদার মসলাদার ঝালঝাল খাসির মাংসের রান্নার টেস্ট আর কী বলবো, সাধু সাধু।

মা আমার শরীরে চেপে এসে পাশে বসে আছে। ফলে হাতের নড়াচড়ায় মাযের ঘেমে থাকা গায়ের সেই মিষ্টি ঘ্রান পাওয়া শুরু করলাম। এই মাঠের মাঝের গাছের ওপরের ছোট কুঠিতে বিরানভূমিতে এক দুপুরের বদ্ধ পরিবেশ আর পাশেই ডাবকা দেহের কৃষ্ণকলি মায়ের গা উজার করা সুমধুর ঘেমো সুবাস – উফফ মাথাটা কেমন যেন ভো ভো করে উঠলো।

আড়চোখে দেখি, মায়ের খোঁপা করা চওড়া কাঁধ, বুক, বগল বেয়ে আসা ঘামে পাতলা ম্যাক্সিটা পুরো ভিজে চপচপে৷ ৪২ সাইজের ডাসা, টাইট, জাম্বুরার মত ম্যানাগুলো দুলছে, নড়ছে, এদিক ওদিক কাঁপছে। প্রাণভরে মা’র দুধের সৌন্দর্য গিলতে থাকলাম। গত পরশু রাতের মায়ের হলুদ ম্যাক্সির দেহসুধা দেখা, গতকাল সারাদিনের কুর্তাপাজামা পরিহিত অর্ধাঙ্গিনী মায়ের ঘনিষ্টতার জন্যেই কীনা – মায়ের দুধ-বগল-গতরের রূপ উপভোগ করাটা কেন যেন নিজের ঘরের পুরুষ হিসেবে অধিকার মনে হলো, কোন লজ্জা বা অস্বস্তি কাজ করলো না।

জোয়ান ছেলে মায়ের দেহ হাতড়ে হাতড়ে, নেড়েচেড়ে ঘাম মুছে দিচ্ছে, এখন আবার দুচোখ মেলে হাঁ করে মধ্যযৌবনা কামঘন দেহের রূপ-সুধা গিলছে – মা সেটা টের পেলেও চিরায়ত লজ্জার বদলে কেমন যেন সুখ বোধ করলো৷ কামিনী মায়ের মনে হলো ঠিকই তো আছে ঘরের সোমত্ত মুস্কো তরতাজা যুবক ছেলেরই অধিকার নিজ মাকে দেখেশুনে রাখা। এমন পরিশ্রমী, সংসারি, খেটে খাওয়া সুপুরুষ ছেলেকে আদর-মমতায়-ভালোবাসায় বেঁধে রাখা ঘরের গেরস্থ গিন্নি হিসেবে কামিনীর দায়িত্ব।

তবে, তার পরেও, নিজের মেয়ের সামনে ছেলের সাথে এমন বধু রুপে সোহাগ মাখিয়ে, শরীর দেখিয়ে খাওয়ানোতে মা কিছুটা হলেও যেন দ্বিধায় ভুগছে। আমজর চালাক বোন-ও সেটা বুঝতে পেরে চট করে বলে উঠে – এই যে মা ব্যাটা, তোমরা সময় নিয়ে খাওয়া চালাও। বেশি করে মাংস খেয়ে গায়ে শক্তি জমাও, সামনে লাগবে বৈকি! আমার খাওয়া শেষ, আমি ক্লাস নিতে চললাম। সন্ধ্যায় ফোন দিসরে, সাধনদা।

ছোটবোন ভিডিও কল কেঁটে দিলো। মা-ও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। ছেলেকে দেখিয়ে দেখিয়ে গা ঢেলে ঢেলে দুপুরের মধ্যান্ন ভোজ সারতে থাকলো। আমিও ভালো করে মায়ের গলা, ঘাগ, কাঁধ চেপে চেপে, বগল বুক ঘষেঘসে মায়ের ঘাম মুছতে থাকলাম। এক ফাকে মায়ের ঘামে ভেজা চপচপে গামছাটা নাকে চেঁপে ঘ্রান শুকলাম। উফফ মাগো, সেকী তীব্র মধুময় সুবাস। নিজের পুরো ইন্দ্রিয় যেন এমন ঘেমো গতরের সুবাসে, কী যেন পকওয়ার জ্বালায় চনমনিয়ে উঠলো।

এভাবে, ৩০ মিনিট পর খাওয়া শেষে মা হাত ধুয়ে প্লেট থালা গুছিয়ে নিলো। দুজনেই উঠে দাঁড়ালাম। মা প্রায় আমার সমান লম্বা হওয়ায় মায়ের সাথে দাঁড়ানোয় যে মজা পাই জগতে আর কোন নারীর পাশে সেই মজা পাওয়া অসম্ভব। আমার ছ’ফুটের দেহের পাশে ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির মাযের ঢ্যাঙ্গা শরীর দেখে হঠাত মাকে সেই গত দুদিনের মত আজ ভরপুরেই জাপ্টে-সাপ্টে জড়িয়ে ধরলুম। এতক্ষণের ঘোরলাগা থেকেই মাকে আরেকটু আদর দিতেই যেন আমার এই জাপ্টানো।

মাও দেখি ছেলের পৌরষদীপ্ত আলিঙ্গনে বেজ মজা পেলো। কিছু না বলে দুহাতে আমার গলা পেঁচিয়ে কাঁধে মুখ গুজলো। আমিও মাকে বুকে চেপে পিষে ধরে মায়ের লদলদে পিঠে, যৌবনপুষ্ঠু দেহের আনাচে কানাচে, ঢোল-তবলার মত খাসা মাংসালো পাছায় আদর মাখা স্পর্শ বুলোতে লাগলাম। আমার কৃষি করা শক্ত, কর্মঠ হাতের বিশাল পাঞ্জায় মায়ের দেহের পেছনের পুরোটা নিস্পেশিত হওয়ার আনন্দে মাও দেখি আমার কাঁধ থেকে মুখ সরিয়ে বুকে মুখ গুঁজলো। ঘর্মাক্ত বুকের পুরুষালি লোমে ঢাকা আমার চওড়া শরীরে চুমু খেতে লাগলো। মায়ের ডাসা, পুরুস্টু দুধগুলো তখন আমার বুকে পিষ্ট হচ্ছে। নরম, ম্খনের মত মোলায়েম দুধের পরশে, মায়ের ঘামভেজা দেহের সংস্পর্শে গায়ে যেন কীসের কামবাসনা চেপে বসলো।

পাঠক দাদারা – এর আগে মাকে জড়িয়ে ধরলেও কখনো তাতে ধোন ফুড়ে না উঠলেও আজ খাসির মাংসের জন্যই কীনা – আমার ১২ ইঞ্চির বাড়া মহারাজা চেগিয়ে উঠে লুঙ্গির ওপর দিয়েই মায়ের মেদবিহীন চওড়া মসৃন পেটের ওপর, নাভির আশেপাশে চেপে ধরলুম। লুঙ্গির ওপর দিয়ে, মাযের ম্যাক্সি কাপড়ের ওপরেই ঘষতে লাগলুম। বাড়া মহারাজা এমন জাস্তি গাই নারীর পেলোব কোমলতায় যেন সর্বোচ্চ মাপে বৃদ্ধি পেয়ে হিমালয় চুড়োয় সেঁধোতে চাইলো।

মাকে মা হিসেবে নয়, কামজর্জর ৫০ বছরের খাস্তা, খেলুড়ে, পরিপক্ক নারী হিসেবে উপলব্ধি এই আমকর প্রথম। সেজন্যে আমি মোটেও লজ্জিত না। আরো গর্বিত হলাম এমন পাকা কামবেয়ে মাগী আমার ঘরের, আমার অধিকারের রমনী। আরো সুখের আবেশে গোঁ গোঁ জান্তব আহ আহ আহ মাগে ওহ শব্দে মাকে পিষে চিড়েচেপ্টে জড়িয়ে ধোন ঘষতে লাগলাম মায়ের তলপেটে, নাভীতে, উরুতে।

মাও বোধহয় বেশ হিট খেয়েছে। একে তো গরম, তার ওপর জোযান ছেলের গরম দেহে পড়ে মা-ও বেশ ফিলে তখন। মায়ের মুখে কাতর ধ্বনি –
আহারে, সোনা বাছারে, ওমম, মাগো, কত পিষছেরে সোনাটা মাকে। ভালো লাগছে তোর সাধন! উফফ আফপ উমমম হুমম জোয়ান ছেলেটারে আমার। কর বাবা, মাকে পরান খুলে আদর কররে।

এমনভাব কতক্ষণ ছিলাম জানি না। সময়ঞ্জানের কথা আমাদের কারো মাথায় ছিলো না। হঠাত কুড়ে ঘরের এক প্রান্তের খোলা দিক দিয়ে ঠান্ডা বাতাসে বুক জুড়িয়ে উঠলো। সেদিকে ফিরে দেথলাম, সূর্য বেশ হেলে পড়েছে। বিকেল হয়েছে। মানে, মা ছেলেতে প্রায় ঘন্টাখানেক এমন জড়াজড়ি করেছি!

বিকালের হাওয়ায় এবার মায়েরও সম্বিত ফিরলো। নেশা কেটে যাওযার পর যেমন হয়, তেমন ধরা গলায় বলে – সোনা আমি ঘরে যাই রে। বেলা হয়ে যাচ্ছে। গোযাল গুছিয়ে গরুগুলোকে খাওযাতে হবে, গোসল তরতে হবে মেলা কাজ আছে। তুই মাঠ গুছিয়ে ঘরে চলে আছিস।

এই বলে মা দুপুরের খাবারের থালা বাসন হাতে দৌড়ে ঘরের পথ ধররো। আমার চোখের ভুল হতে পারে – তবে মায়ের পাতলা ম্যাক্সিটার ফাঁক গরে দেখা পেন্টিটা কেমন যেন ভেজা ভেজা লাগলো আমার কাছে। তবে কী মা-ও ছেলেকে ছেলে নয়, বরং ঘরের বলবান তেজী ভাতার হিসেবে দেখছে? মায়ের দেহে এখনো কী সোমত্ত পুরুষকে তৃপ্ত করার ভোগ-ভান্ডার আছে? ৫০ বছরের ঢ্যালঢ্যালে কামুক মায়ের কী এখনো মাসিক হয় তবে?

নাহ, আর চিন্তায় কুলচ্ছে না। মাকে দূর হতে চোখের আড়ার হতে দেখলাম। সাথে সাথেই কুড়ের মাটি লেপা মেঝেতে সটান শুয়ে মাকে চিন্তা করে হাত মেরে ক্ষীর বের করলুম। আশেপাশে কেও না থাকায় তারস্বরে চিৎকার করতে করতে খিঁচতে থাকলাম –
আহহহহহহ মাহহহহহ ওগো কামিনীরেএএএএ কীরে তোর গতররেএএএএ আহহহহ জাস্তি মাগী মারেএএএএ আয় আয়য়য়য়য়।
(নলহাটি গাঁয়ের মাঠে এমন ৩৪ বছরের জোয়ান ছেলের গুরুগম্ভীর চিৎকারে পুলিশ আসতো নিশ্চিত। বিরানভুমি তেলেপাড়ায় সে সব দেখতে আসছে কে!)

জীবনে বহু হাত মারলেও, বহু ক্ষীর বের করলেও সেদিনের মত এত ক্ষীর আর জীবনে এর আগে এত্তটা বেরোই নি। পুরো এক মগ মাল বের হলো। মায়ের কামতপ্ত ডবকা দেহে চিন্তা করে খেঁচে যে এত আরাম আগে জানতুম না! দিলটা ভরে গেলো। বাড়া খেঁচে এতো সুখ পেতে হলে জীবনে এমন কৃষ্ণকলি দুর্গা মা থাকা দরকার।

হাত মেরে চনমনে দেহে সেদিনের মত কৃষিকাজ গুটিয়ে বাড়ি ফিরলাম। গঞ্জে যাওয়ার চেয়ে মায়ের সোনামুখ দেখে মায়ের সাথে বন্ধুর মত গালগল্প মারার ইচ্ছেটাই বেশি প্রবল হলো। চাই কী, আরেকবার মায়ের চান করা দেহে মুখ ডুবিয়েও নেয়া যাবেক্ষন।

ঘরে ফিরে দেখি লন্ঠন জ্বেলে মা তার দাওয়ায় এলোচুলে বসে আছে। পরনে গতকাল কেনা নতুন স্লিভলেস গোলাপী ম্যাক্সি। ঠোটে ম্যাচিং করে গোলাপী লিপস্টিক ও গোলাপী নাকফুল পড়া। গতকালের সিনেমার হিরোইন শ্রাবন্তি’র পরনেও এমন পোশাক ছিলো। নাকফুলে মায়ের ঐশ্বরিক চেহারায় কেমন যেন গৃহবধূ’র উদাস করা সুশ্রী ফুটে বেরোচ্ছে। লন্ঠনের আলো ভেদ করেও সে মুখশ্রী ঘরে ফেরা পুরুষকে তৃপ্ত করতে যথেষ্ট।

মা দাওয়ায় বসে তার দুপুরে পরা সাদা ম্যাক্সিখানা সেলাই করছে। নতুন জামা হাতে পুরনো জামা সেলাইয়ে অবাক হয়ে শুধোলাম – কীগো মা, গতকালের ম্যাক্সিটা পছন্দ হয়নি বুঝি? দুপুরের জামাটা নিয়ে পরে আছো যে?

মা আমাকে মুখ তুলে দেখলো। হারিকেনের আলোয় দেখলাম মায়ের চোখে কেমন কামনামদির প্রশান্তি। হেসে দিয়ে মা বলে – গতকালের এই ম্যাক্সি খুব মনে ধরেছে বলেই তো তোর জন্যে পড়লুম। তবে তুই দুপুরে ঘন্টার পর ঘন্টা জানোয়ারের মত অসুর দেহে আমাকে যেভাবে ধামসালি, তার শোধ তুলেছিস তো আমার পুরনো জামাতে সে খেয়াল আছে?

আমি (প্রচন্ডভাবে অবাক)- আমি তো তোমার গা টিপে সুখ দিলুম গো, জামায় কী করেছি বুঝিনি তো!

মা – বলি, গায়ের উপরে তো এই ম্যাক্সিটাও ছিলো। তুই দেখি এটা ছিঁড়ে আঁচড়ে ফালাফালা করেছিস, তাই সেলাই করতে বসলুম।

আমি – ধুরো মা, আমরা এখন অনেক ধনী সেতো বলেছি না। এমন আরো দশটা সাদা পাতলা কিনে দোবো তোমায় সামনের দিন। রাখো তো তোমার যত পুরনো অভ্যাস। যত্তসব গরীবী কাজ!

বলে মায়ের হাত থেকে পুরনো ম্যাক্সিটা নিয়ে ঘরের ছাদে ছুড়ে ফেললুম। ছেলের বিরক্তিতে সায় দিয়ে মা বলে – যা যা, সুপুত্তুর আমার চান করে নে। পরে গল্প করবো নে মা ব্যাটায় মিলে।

আমি – ছেলের সাথে গল্প করবে না তোমার বন্ধুর সাথে গল্প করবে?

মা – আমার সোনা বন্ধুর মত ছেলের সাথে গল্প করবো। হয়েছে? নাকি আরো বেশি কিছু চাস? গত কয়দিন যেভাবে এই বিধবা মাকে যখন তখন চেপে ধরছিস, তোর তো মতলব অন্য কিছু রে?

আমি – মতলব কিছুই না, আমার সোনা মাকে সুখ দেয়া। তোমাকে জড়িয়ে ধামসালে তোমার যে আমার থেকেও বেশি সুখ হয় সে তো বেশ বুঝি।

মা – তোর সে সব আদিখ্যেতা তোর বউয়ের জন্য রাখ, আমার মত ৫০ বছরের বুড়ি, ভারী, ওজনদার মহিলা দিয়ে ওসব হয় নারে।

আমি – বিলক্ষণ হয়, আরো বেশি হয়। তোমার মত রমনীই জগতের সব পুরুষের নয়নের মনি, সেটা বোঝো? বোনতো কতবার তোমায় সেটা বলেছিই। আর গতকাল যখন গঞ্জে আমার পরিচিতদের সামনে ঘোষবাবুর বৌ হয়ে থাকলে, সেভাবেই থাকো না। কে মানা করছে, কেই বা দেখতে আসছে?

মা – হুম, আমার লক্ষ্মী সোনা যে মাকে এত্ত ভালোবাসে সেটা তোকে পেটে ধরেই বুঝেছি। মাকে যেভাবে খুশি আদর করিস, আগে যা চান করে আয়।

আমিও গুনগুন করতে করতে বাথরুমে পা বাড়ালাম। আলনা থেকে লুঙ্গি তুলে বাথরুমে গিয়ে দরজা আটকে বেসিনে দাঁড়িয়ে জীবনের বড় একটা ধাক্কা খেলাম। দেখি – বাথরুমের হাই কমোডের (পুরনো জমিদার বালাখানা, নবাবী মেজাজের হাই কমোড বাথরুমে, নিচু স্ল্যাবের পায়খানা নয়) উপরে একটা বড় সাইজের এক ফুটি চিকন বেগুন পড়ে আছে। বাজার থেকে কেনা জালি চিকন লম্বাটে বেগুনটা হাতে তুলে দেখি তাতে কেমন যেন পিচ্ছিল, আঁঠালো জেলির মত কিছু লাগানো। গঞ্জের বেশ্যা চোদারু আমার অভিজ্ঞ চোখে বেশ বুঝলুম – এটা কোন নারীর গুদের জল! ঘরে তো এখন নারী বলতে কেবল মা। বোন তো নেই। তবে কী মা-ই গুদে বেগুন ভরে খেঁচেছে? মা-ও কী তবে বিকালে ঘরে এসে আমার মত স্ব-মেহন করেছে? গুদের গরম ঝেড়েছে বেগুন গুতিয়ে?

নাহ আবারো মাথাটা ধরে আসলো। কিছুই বুঝলাম না। মার শরীরে তবে এখনো জবরদস্তি যৌবন আছে বটে, সেটা পরিস্কার। কিন্তু, ছেলেকে কী তবে মা-ও কামের চোখে, পুরুষ হিসেবে দেখছে?

তাড়াতাড়ি গোসল সেরে মাথায় ঠান্ডা টিউবওয়েলের জল ঢেলে মাথা ঠান্ডা করলুম। নতুন লুঙ্গি পাল্টে বের হয়ে উঠোনে আসলুম। মা দেখি সেলাই বাদ দিয়ে তার স্মার্টফোনের চওড়া স্ক্রিনে কী যেন দেখছে। দেখছে না বলে মনোযোগ দিয়ে গিলছে বলাই শ্রেয়। আমাকে দেখে কেমন যেন ভ্যাবাচেকা খেয়ে একটা ধরা পড়া চোরের মত মোবাইল বসার মোড়াতে ফেলে রান্নাঘরে পালালো। ভাত রান্নার সময় হলো বলে দৌড়ে পাকঘরে পালালো যেন। কেন এমন আচরন?

মায়ের ফেলে রাখা মোবাইলটা তুলে জীবনের দ্বিতীয় বড় ধাক্কাটা খেলাম। এ আমি কী দেখছি! মায়ের মোবাইলে পর্নোগ্রাফিক ভিডিও চলছে!!

জ্বী পাঠক, ঠিকই পড়েছেন। আমার সতী, সাধ্বী, সংসারি, বিধবা, মধ্যবয়সের মা পর্নো ভিডিও দেখছে। ইন্টারনেটের বিভিন্ন ইন্ডিয়ান/দেশি পর্নো সাইটের তামিল মাল্লু চোদাচুদির খুল্লামখুল্লা ভিডিও। আমার সতী মায়ের থেকে এমন অকল্পনীয় আচরনে অবা হলেও বুঝলাম – এসব আমার ফাজিল, দুষ্টের শিরোমনি বোনের কীর্তি নিশ্চয়ই। সে ছাড়া আমার ভালো মাকে এসব কে-ই বা আর শেখাবে!

গত ৬ষ্ঠ পর্বে আমার আর বোনের আলাপে মাকে ভিডিও শেখানো বিষয়ে বোনের বলা কথাগুলো মনে পড়লো। ব্যাপারটা জলের মত পরিস্কার হল আমার কাছে। আমার ধুরন্ধর বোন মাকে শুধু সাজগোজ, রান্না বান্নার ভিডিও দেখাই শেখায়নি। মাকে পর্নো ভিডিও দেখাও শিখিয়েছে। আসলে, এই পর্নো ভিডিও দেখা শেখানোই মা আর আমার দুটো আলাদা ফোন কেনার বুদ্ধি দেয়ার মূল বিষয়। আমার ফোনে তো আর মা পাড়বে না, তাই আমাকে দিয়ে এজন্যে আরেকটা ফোন মায়ের জন্যে কিনিয়ে মাকে পর্নোগ্রাফি শিখিয়ে কর্মস্থলে গেছে আমার ছোটবোন। ভিডিও কল তো উসিলা মাত্র, এটাই তাহলে বোনের আসল উদ্দেশ্য, বটে।

বোনের এহেন দুস্টু কর্মে কিছুটা রেগেমেগে তখুনি বোনকে ফোন দিলাম। মা যেন না শুনে তাই উঠোনের বাইরে চরের চাঁদ জাগা খোলা প্রান্তরে বোনকে অডিও কলে ধরলাম। ওদিক থেকে বোন ফোন ধরতেই বোনকে রাগী গলায় সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম – সেজুতি, ছোটবোন দেখে তোকে কিছু বলি না। তবে তোর সীমা ছাড়িয়ে গেছে দেখছি! তোর যে এতটা অধঃপতন হবে সেটা জীবনে কল্পনাও করিনি। নিজে তো নষ্ট হযেছিস, নিজের ভদ্র, শান্ত, সহজ-সরল মাকেও নষ্ট করলি? ছিহ, সেজুতি, ছিহ।

বোন – কী হয়েছে বলতো, দাদা। এই সন্ধ্যায় কোথায় মা-র সাথে গল্পগুজব করবি তা না, আমাকে গালাগাল করছিস, কী হয়েছে খুলে বল তো।

বোনের ন্যাকামোতে বিরক্ত হয়ে পুরো ব্যাপারগুলো খুরে জানালাম। বাথরুমে মায়ের বেগুন দিয়ে ভোদা খেঁচা, শেষে পর্নোভিডিও দেখতে গিয়ে ধরা খাওয়ার কথা সবিস্তারে বললাম। বোন চুপচাপ সব শুনলো। কিন্তু, কোথায় অবাক হবে বা নিজ দুষ্কর্মের জন্য লজ্জা পাবে – তা না, বরং খিলখিল করে বেলাজ তরুনীর মত হাসতে লাগলো। হাসতে হাসতে গলায় শ্বাস আটকে যায় পারলে!

আমি – সেজুতি, ফাজলামো থামা। এমন বাজে কাজটা করতে পারলি তুই, আমার মাথায় আসছে না। এই জন্যে তোকে আমরা সারা জীবন কষ্ট করে পড়ালেখা শিখিয়ে মানুষ করেছি??

বোন (হাসি থামিয়ে সিরিয়াস কন্ঠে)- বেশ তুই যখন বলছিস, বড়ভাই হিসেবে যখন তোর বুদ্ধি কিছুটা খুলেছে, মাকে তুই যখন যথার্থই বন্ধুর মত সঙ্গ দিতে পারছিস – তবে তোকে খুলে বলছি সব।

বোন বলতে থাকে – শোন দাদা, পরেরটা অর্থাৎ, পর্নো ভিডিও দেখার কথাই আগে বলছি। গত মাস তিন/চার আগে তেলেপাড়ায় নতুন আসার পর এক রাতে মায়ের মুখেই তো শুনেছিস (পাঠকগণ – ৪র্থ পর্বে মা বোনের কথামালায় এর সূত্র আছে) – মায়ের বিধবা শরীরের কামজ্বালা বাবা কখনোই সেভাবে মেটাতে পারে নাই। এত উজ্জ্বল, উচ্ছল তরতাজা মায়ের দেহ কখনোই একজন পরিণত পুরুষের ভালোবাসা পায় নিরে। মায়ের বযস ৫০ বছর হলে কী হবে, মায়ের দেহের মধু, খিদে এখনো যে কোন কমবয়সী মেয়ের চেযেও বেশি রে।

তাই, আমি তোকে দিয়ে বুদ্ধি করে ফোন কিনিয়ে মাকে পর্নোগ্রাফি ভিডিও দেখা শিখিয়ে দিলাম, যেন আমি না থাকলে মা নিশ্চিন্তে বাথরুমে গিয়ে ভিডিও দেখে নিজের কাম ঝাড়তে পারে। এই বয়সে মায়ের উন্মত্ত দেহে কাম জমে থাকলে মহিলাদের শরীর খারাপ করে, দেহ অসুস্থ হয়, চেপে রাখে কামজ্বালা এই বযসে মহিলার স্বাস্থ্য ভেঙে দেয়, সে খবর রাখিস?

দীর্ঘশ্বাস দিয়ে বোন বলে – তাই, আমাদের আদুরে, মমতাময়ী, সংসারি মায়ের ভালোর জন্য আমি মাকে পর্নোভিডিও দেখা শিখাই। মা-ও সেটা বেশ আগ্রহে শিখে। ফলে, এখন ভিডিও দেখে নিজের ভরা দেহের গুদ খেঁচে নিজের কাম নিজেই ঠান্ডা করে সংসারের জন্য, তোর দেখাশোনার জন্য নিজেকে সুস্থ, সবল, ফিটফাট রাখতে পারছে।
যতদিন না মায়ের ভাগ্যে বলশালী জোয়ান পুরুষের তাগড়াই বাড়ার গাদন না জুটছে, ততদিন এভাবেই গুদ খেঁচে নিজেকে তৃপ্ত রাখুক আমাদের লক্ষ্মী মা, তাতে ক্ষতি কী? আর শোন, গুদ খেঁচলে কেও খারাপ হয় না। তুই নিজেই তো দাদা রোজ হাত মারিস, তাতে তো তুই খারাপ হইস নি। স্বমেহন নারী পুরুষ সবার জন্যই দরকার৷ মা হলেও সে তো একজন সোমক্ত কামের মেয়েছেলে, মায়ের-ও স্বমেহন জরুরী – সেটা মাসেটা মনে রাখবি, দাদা। বিশেষ করে এই বয়সে কাম সবথেকে বেশি থাকে বলে সবচেয়ে বেশি জররী, জানিস কিন্তু।

বোনের এতবড় লেকচারে আমার মাথা আরো ঘুরান্টি দিলো। ব্যাপারটা বুজলুম। বোনের কথায় যুক্তি আঝে বটে। মাগীপাড়ায় চোদা মাগীদের বেলায়-ও দেখেছি – ৪৫ বছরের বেশি বয়সের মায়ের মত ভারী নধর মাগীদের দেহের খাই জগতে সবথেকে বেশি থাকে।

এই বয়সটাই এমন দেহের কামনা, চোদনজ্বালার কথা কাওকে বলতে পারে না, সইতেও পারে না। তার ওপর মায়ের মত বিধবা হলে তো কথাই নেই, জামাইও নেই যে গুদের খিদে জুড়োবে। জোয়ান পুরুষ না পেয়ে এই বয়সের কত মহিলা যে বেশ্যালয়ে এসেছে তার হিসেব নেই। মায়ের পর্নো দেখে খেঁচাটা তাই মেনে নিলুম। বোনের জন্য বেশ গর্বও হলো।

আমি – আমাকে ক্ষমা করিস রে, সেজুতি। তোকে ভুল বুঝেছিলাম আমি। তোর মত মা ভক্ত বোন পাওয়া সাত জনমের ভাগ্যিরে। ঠিক কাজটাই করেছিস তুই মাকে স্বমেহন শিখিয়ে।

তবে, তাই বলে অতবড় লম্বা একফুটি বেগুন লাগে মায়ের? আমার ধোনের সমানই তো হবে বোধহয় বেগুনটা? মায়ের গুদ এত্ত গভীর? তারওপর, মায়ের কী মাসিক হয় এখনো? আজ দুপুরে মনে আসা মায়ের যৌবন নিয়ে সব প্রশ্ন মাথায় ফিরে এলো। আমার বুদ্ধিমতী বোনকে সব প্রশ্ন অকপটে খুলে জিজ্ঞেস করলুম।

বোন (আবারো হাসতে হাসতে বিষম খেয়ে)- বাহ, আমকর বুদ্ধু, হাঁদারাম বড়ভাইটা বেশ পেকে গেছি দেখি দু’দিনেই! বেশ বেশ, এটাই তো চাই রে দাদা।

হাসি থামিয়ে বলে – তবে শোন, আগে মায়ের মাসিক নিয়ে বলি। মায়ের শরীরে কামজ্বালা আছে যখন, মাসিক-ও নিয়মিত হয় রে। মায়ের মাসিক এমনকি আমার চাইতেও বেশি হয় রে। আমার পরিচিত বান্ধবী, বড়-ছোট পরিচিতজনেরও এত মাসিক হতে দেখি নাই এখন পর্যন্ত। হুইস্পারের যে স্যানিটারি ন্যাপকিন তুই বাজার থেকে এনে দিতি আমাদের, তার চারভাগের একভাগ মাত্র লাগতো আমার, বাকি তিনভাগই মায়ের। মায়ের গুদে এতই মাসিক কাটে যে ওই ৩/৪ মায়ের প্রতিদিন ২/৩ টে ন্যাপকিন লাগে, যেখানে আমার প্রতিদিন মোটে ১ টাতেই হয়ে যায়। তো বুঝে নে, মায়ের যৌবন কতটা বেশি এখনো! আমার মত ২৪ বছরের তরুনী দেহের চেয়েও মায়ের ৫০ বছরের ডবকা গতরে নারীত্ব বেশি রে, সাধনদা।

আরো যোগ করে বোন – আর বেগুনের বিষয়ে বলি, তোর যেমন বিশাল অস্বাভাবিক বড় বাড়া, (আমার আগের তালাক দেয়া বৌয়ের সাথে এ বিষয়ে ঝগড়াঝাঁটি বোন প্রতিদিন শুনতো) তেমনি ভগবানের কৃপায় মায়ের গুদ-ও অস্বাভাবিক গভীর রে। কামসূত্রে এমন গুদকেই ‘হস্তিনী গুদ’ বলে, জানিস কীনা। ভগবান যে তোকে মায়ের জন্যই বানিয়েছেন, সেকথা কী সাধে বলি। মায়ের ওই গভীর মধুভান্ডারে আমাদের মৃত বাবা অর্ধেকটাও কখনো চেখে দেখে নি। একেবারে নতুনের মত পুস্টু মায়ের যৌবন সাগররে, দাদা।

বোনের কথায় এখন আমি পুরনো সব হিসেব আস্তে আস্তে বুঝতে শুরু করলুম। আসলেই, লোকে যে বলতো আমি মাযের মাপমতো হয়েছি, কথাটি সবদিক থেকেই সত্যি। কিন্তু, এমন হস্তিনী গুদ খেঁচে কতদিন চলবে মায়ের? ওইরকম সাগরে সেঁধোতে হলে তো রোজ বিশাল পালতোলা জাহাজের মাস্তুলের ঠ্যালা চাই যে।

আমার চুপ করে থাকা বুঝে বোন ফোনের ওপ্রান্ত থেকে আবার বলা ধরে – তবে শোন দাদা। মায়ের এসব পর্নো দেখা, গুদ খেঁচা কিন্তু সামান্য কটাদিনের সমাধান। সামনের লম্বা সময়গুলোতে মায়ের জন্য তাগড়া, বোম্বাই ল্যাওড়া ফিট করা দরকার, সেটা জানিস?

বোনের এমন খোলামেলা কথায় আমার কান ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে – এমন বোম্বাই বাড়ে এ তল্লাটে মিলবে কোথায় গো, সেজুতি? মায়ের আবার বিয়ে দিবি নাকিরে?

বোন – আবারো সেই গবেট মার্কা কথা! আবারো সেই বুদ্ধুরাম ভোঁদাইচন্দ্র সাজা! বলি, তোর মত সোমত্ত দশাসই জোয়ান থাকতে ঘরের মহিলা গুদ-জ্বালা মেটাতে বাইরে যাবে কেন? দুপুরে-রাতে আমার সামনে যেমন মানে চেপে-ঠেসে সোহাগ করলি, তখন কী তুই নিজেকে পুরুষ হিসেবে ভাবিস নি? মা গাই গরু হলে তুই-ও তো তেজী মোষরে, সাধনদা।

আমার মাথা আবারো ঘুরে উঠলো। মাকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরার স্মৃতি মনে পড়লো। মাকে ওভাবে ধামসাতে যে কী সুখ সেটা বোনকে বলার লজ্জা কাটাতে পারলুম না।

বোন-ও সেটা বুঝে নিয়ে বলে – সাধনদা, আমার ফোন রাখতে হবে। কলেজের সব শিক্ষক কলিগরা মিলে আজ রাতে বাইরে খাবো। এখন বেরোতে হবে রেডি হয়ে। তুই শুধু এটুকু মনে রাখ – মায়ের সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে নারী হিসেবে মাকে দেখ, মায়ের কামনাগুলো বুঝতে থাক। বাকিটা আমি দেখছি। তুই শুধু মাকে এভাবেই আদর-সোহাগ করে যা, দিনে দিনে মায়ের দেহটাকে আরেকটু ভালো করে চিনে রাখ।

ফোন রাখার আগে বোন শেষ কথা বলে – আর শোন দাদা, তুই মাকে নারী হিসেবে, ঘরের মহিলা হিসেবে দেখে রাখলে মা-ও কিন্তু তোকে ঘরের পুরুষের মতই সোহাগ-যত্ন-ভালোবাসা দিবে। বিষয়টা দু’দিক থেকেই ঘটে। আর ঘরের গেরস্ত গিন্নি কিন্তু ঘরের পুরুষের একান্ত উপহার। এমনকি আমি মায়ের পেটের মেয়ে হলেও, আমাকেও কিন্তু মা তোদের নারী-পুরুষের সেই জগতে আসতে দিবে না। এসব ব্যাপারে মহিলা হিসেবে মা শুধু তোকে ঘিরেই তার স্বপ্ন-সংসার সাজাবে। বিষয়টা চিন্তা করিস রাতে ঘুমোনোর আগে। এখন রাখি। ভালো থাকিস।

অনেকগুলো অংক আজ বোনের সাথে কথা বলে পরিস্কার হলো। ঘরের নারীরা যে নিজের মেয়ের সাথেও তার পুরুষকে শেয়ার করবে না – সেটার জন্যেই বোধহয় মা ও আমার একান্ত কাটানো সময়ে এমনকি বোনকেও ফোন দিতে চায় না কেন সেটা বুঝলুম।

ফোন পকেটে নিয়ে ঘরে ফিরলুম। মাথাটা বেশ ঝরঝরে। অনেক হিসেব মিটেছে আজ। এখন শুধু পরীক্ষা দেবার পালা। আমার বিধবা, ভালো মা-কে ঘরের নারী হিসেবে দেখতে হবে এখন আমাকেই। সময় এসেছে ভালোবাসার সম্পর্কে আরো গভীরতা আনার, গ্রামীণ নদীচরের টোনাটুনির সংসারে মায়ের জীবনে পূর্ণতা আনার চাবিকাঠি – সক্ষম পুরুষ হিসেবে এই জোয়ান ছেলেরই দায়িত্ব। সেটা সমাজ না-ই বা জানুক। তাতে কী এসে যায়?

(আগের পর্বে বলা আছে কীভাবে আমি মাকে পর্যায়ক্রমে মা থেকে পূর্ণযৌবনা নারী হিসেবে কামনা করলাম। এ পর্বে মাকে শুধু নারী হিসেবেই নয়, বরং নিজ ছেলের বউ তথা চোদনসঙ্গিনী হিসেবে পরিণতি প্রাপ্তির কাহিনী থাকবে।)

গতরাতের বোনের সাথে আলাপের পরই ঘরের মরদ ছেলে হিসেবে মায়ের প্রতি দায়িত্ব যেন বহুগুণে বেড়ে যায়। কাজে-কর্মের ফাঁকে, মায়ের সাথে ঘনিষ্ঠতার ফাঁকে যখনই সুযোগ পাই মাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে দেখা বা আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে মায়ের ডবকা দেহের মজা নিয়ে মায়ের দেহে বাড়া ঘষাই হলো আমার জীবনের মুল কাজ। অবশ্য, আমি মানুষ হিসেবে সেই আগের মতই ভালো ছেলেতে পরিণত হলাম। গঞ্জের অসৎ সঙ্গ, মাগীপাড়ায় যাওয়া বাদ দিলাম। তাড়ি, বাংলা মদ গেলা বর্জন করলাম। সোনাপাড়ার সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত পরিবারের মধ্যবয়সী ভদ্রলোকদের সাথে সখ্যতা জমালাম।

মাকে ছাড়া সপ্তাহে একদিন অল্পক্ষণের জন্যে গিয়ে জমির কাজ সারতাম, আর মাকে দেয়া কথামত (৬ষ্ঠ পর্ব দ্রষ্টব্য)- প্রতি সপ্তাহের যে কোন এক ছুটির দিনে শনি বা রবিবার মাকে সাজিয়েগুছিয়ে গঞ্জে নিয়ে সকাল থেকে রাত অব্দি বেড়াতাম ও ঘরের সব কেনাকাটা, সংসারের বাজার সদাই সারতাম।

আমার বিধবা মাও ছেলের সাথে প্রতি সপ্তাহে গৌরব আগ্রহ নিয়ে গঞ্জে যেত। নিজ হাতে ঘরের সব বাজার করতো। মা-ও আস্তে আস্তে জড়তা কাটিয়ে সোনাপাড়া সমাজে, বাজারে, দোকানে, ভদ্রপরিবারের উঠোনে, সিনেমা হলে নিজের সাঃসারিক মনে কেনাকাটা ও মেলামেশা শুরু করলো, ঠিক যেন মা ঘরের এক, অদ্বিতীয়া ঘরনী। আর আমি তার সোয়ামি, তার ঘরের গেরস্ত পুরুষ মায়ের কথামতো ব্যাগ,সদাই টানি, মাকে কুদৃষ্টি থেকে আগলে রাখি, সংসারের টাকা পয়সা খরচ করি। এভাবে মাস দুয়েক কাটলো।

বলা বাহুল্য – মাকে এদ্দিনে গঞ্জের সব্বাই ঘোষবাবুর সুলক্ষণা, সুন্দরী, বাদশাহী ফিগারের বৌ বা মিসেস ঘোষ হিসেবেই চিনলো। সমাজের চোখে আমার কদরও বেশ উঁচুতে। সবাই জানে – এই ঘোষবাবু ও বৌদি সম্ভান্ত, ধনী পরিবারের লোক, সদ্য বিয়ে থা করেছে। এক বোন আছে দূরে শিক্ষকতা করে। বৌদি বেশ সংসারি ও গোছানো মহিলা। ঘোষবাবুর মত চোদারু, নচ্ছার লোককে নিজের দেহসুধায়, কাম-যৌবনে বশ করে ভদ্রলোক বানিয়ে ফেলেছে!

আরও পড়ুন:- সৎ মাকে ঘুমের মধ্যে চোদা
গঞ্জে কেনাকাটার সময় আরেকটা বিষয় খেয়াল করলাম – মা যেন আমাকে স্বামীর মর্যাদাই দেয়। সবার সামনে আচরনে, কথায়, ব্যবহারে – মায়ের সচেতন প্রচেষ্টা থাকে বৌ হিসেবেই ছেলেকে সঙ্গ দিয়ে সংসারটা নিজের স্বভাবজাত গুছানো কাজে, সামাজিকতার বহরে মানিয়ে নেয়া। সেদিন “মায়ের লক্ষ্মী” দোকানে কেনাকাটার ফাঁকে অমিয়বাবুসহ আরো দুজন ভদ্রলোককে বাসায় নেমন্তন্ন পর্যন্ত করে ফেললো। আরেকটু গুছিয়ে নেই, মাসখানেক পরে হবে বলে আমি সেটা পাশ কাটালাম। তবে, তাদের বাসায় ঠিকই আমাদের জামাই-স্ত্রী হিসেবে নেমন্তন্ন খেতে হলো। সব দাওয়াত শেষেই সবার মুখে একই প্রশংসা – ঘোষবাবুর বউটি যেন সাক্ষাৎ আগুনে পোড়া খাঁটি দেবী! এত সুন্দর কথা, এমন নায়িকাদের মত লম্বা, ভারী, সেক্সি দেহের তন্বী মহিলা পাওয়া ভাগ্যি! একেবারে আদর্শ, সম্ভ্রান্ত গৃহবধূ।

মায়ের সুনিপুণা রুপে গুণে গর্বিত আমি। বাসায় ফিরে মা ছেলে আচরনে গেলেও বাইরে জগতে আমরা মিস্টার ও মিসেস ঘোষ। মাস দু’য়েক কাটানোর পর এই পরিচয়ে মাও বেশ স্বচ্ছন্দ। এমনকি সিনেমা বা মেয়েলি স্যানিটারি ন্যাপকিনের টিকেটেও মা তার নাম লিখে – “মিসেস ঘোষ, তেলেপাড়া।”

এভাবেই দিন কাটছিলো। দিনে কৃষি করি। দুপুরে মা খাবার এনে নিজে ও আমাকে একি প্লেটে খাইয়ে দেয়। তাপর মাকে রোজকার মত কিছুক্ষণ জড়িয়ে ধ্যাস্টামো করি। মাকে ধামসে তার ৭৩ কেজির রসালো শরীর টিপে হাতিয়ে বাড়ি পাঠাই। রাতেও মাযের হাতে খাই। ঘুমোবকর আগে মাকে জড়িয়ে বোনের সাথে আলাপ। তারপর আরো কিছুক্ষণ মা ছেলে জড়াজড়ি। তারপর যে যার মত ঘুম।

মায়ের সাথে ঘনিষ্ঠতাটা মিস্টতায় পরিণতি পেলেও একটা বিষয় তখনো বাদ ছিলো – মা ছেলে এক খাটে ঘুমোতাম না। বিশাল ৮ ফিট বাই ৮ ফিটের মাঠের মত বড় গদিমোড়া লোহার খাটে মা একাই শুতো। আমি সেই আগের মতোই মাটিতে বিছানা পেতে শুতাম।

অবশ্য বোনের কথামতই রাতে দুজন একখাটে ঘুমোতাম না। বোন আমাকে চুপে চুপে বলেছে – মায়ের তাওয়াটা আরেকটু হিট দিয়ে নে রে দাদা। মা-ও যেন তোকে ছেলে থেকে পুরুষ হিসেবে মেনে নেয় – ‘পরে একসাথে ঘুমোবি। সে চিন্তা আমার। যেদিন একসাথে তোরা শুবি, সেদিনই তোদের খেলা ফাইনাল হবে। আরেকটু সময় নে তার আগে।

খেলা ফাইনাল কী না জানলেও আমকর বুদ্ধিমতী বোনের উপদেশ মানতাম অক্ষরে অক্ষরে। আরেকটা বিষয় রোজ ঘটতে লাগলো – দুপুরে বা রাতে আমার চোখ ফাঁকি দিয়ে মাসিকের ৩/৪ দিন বাদে মায়ের পর্নো দেখে বাথরুমে গুদ খেঁচে নেয়া। মায়ের অপরাধী চোখের ভাষাতেই বুঝতুম, মা এইমাত্র হয় পর্নো দেখেছে বা গুদ খিঁচেছে।

মায়ের অবর্তমানে মায়ের মোবাইল ঘেঁটে বুঝলুম – মায়ের পর্নোর রুচিটা একটু অদ্ভুত। মা কোন বিদেশি পর্নো দেখতেন না, তার সব দেশি ইন্ডিয়ান পর্ন চাই। পর্নের চোদারুদের বয়স হবে – মহিলার বেশি অর্থাৎ তার মতো ৫০ বছর বা ৪৫+ বছরের বয়স্কা নারী আর চোদনসঙ্গী ছেলেটা একটু পরিণত মধ্যবয়সী বা ৩০+ বছরের আমার মত বয়সের কেও। বোনের থেকে পরে শুনেছি – মা নাকি বলে যে ৬০ বছরের বুড়ো ভামদের বা একেবারে কচি ৩০ এর কম বয়সী ছোকড়ারা চোদার বেলায় তেমন ভালো না। অল্পতেই এরা মাল ঝেড়ে দেয়, তার ওপর এরা মায়ের মত পরিপক্ব, নধর, ডাসা মাগীকে দলেমলে ঠিকমতো পূর্ণ তৃপ্তিও দিতে পকরবে না, গায়ে সে জোর পাবে না। তাই, মধ্যবয়সের ৩৫ বছরের জোয়ান ছেলে আর ৪৫+ বছরের মিল্ফ বা রসালো পূর্ণযৌবনা নারীর সঙ্গম দেখেই মা তৃপ্তি পেতো।

বিষয়টা জেনে আমার ভালো লাগলো যে – আমি নিজেও চটি বা পর্নো দেখার বেলায় দেশি ভিডিওতে, দেশি পরিণত দেহের ৫০ বছরের আশেপাশে বয়সের মাগীর চোদাচুদি দেখে হাত মারতাম। আগেই ২য পর্বে বলেছি আমার রুগ্ন তালাক দেয়া বউয়ের থেকে যৌন সুখ না পেয়ে পর্ন বা চটি পড়ে হাত মেরেই দিন কাটাতাম। মাঝে ৬/৭ মাস গঞ্জের মাগী চুদিয়ে সেই অভ্যাস বাদ ছিলো। তবে গঞ্জের বেশ্যাপাড়ায় যাওয়া বন্ধ করায় আবারো আমার চটি পড়ে বা দেশি পর্নো দেখে মাল ঝাড়ার জীবনে ফিরে আসলাম।

মাও বুঝতো আমিও তার মতো মোবাইলে পর্ন দেখি চটি পড়ি। দুজনের পর্নের রুচিও হুবহু এক হওয়ায় একে অন্যের মোবাইল আড়ালে-আবডালে, চুরি করে ঘেঁটে একইরকম অদেখা কালেকশনের পর্নো দেখে সুখ খুঁজতাম যার যার স্বমেহনে।

এভাবেই মা ছেলে ক্রমশ নরনারীর পরিপক্ক জীবন যৌবনে অভ্যস্ত হলেও সম্পর্ককে পরবর্তী বউ-ভাতারের পর্যায়ে তুলতে একটা বারুদ স্ফুলিঙ্গের প্রয়োজন ছিলো, যেটার উপলক্ষ এনে দিলো সেই বোনই। বোন নাকি বিয়ে করেছে!! বোনের হুগলির আরামবাগ কলেজে যাওয়ার তিন মাসের মাথায় এত রাতে ভিডিও কলে বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত এই সংবাদ দিলো বোন নিজেই।

বোনের জামাই ওর আরামবাগ কলেজের’ই কলিগ, ভূগোলের শিক্ষক। ছেলের বাড়ি আরামবাগেই। জামাই ওখানকার স্থানীয়, শিক্ষিত পরিবারের সন্তান। টাকা পয়সায় মধ্যবিত্ত। কর্মসূত্রে গত তিন মাসে বোনের সাথে প্রেম। পরিণতিতে সেদিন দুপুরে ছেলের বাসায় ঘরোয়া পরিবেশে কলেজের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের উপস্থিতিতে বিয়ে। সেদিন রাতে ফোন দিয়ে বোন নির্বিকার গলায় এসব জানালো।

বোন (ছেলের ফটো ভিডিও কলে দেখিয়ে)- এই তোমাদের জামাই। নাম প্রকাশ চন্দ্র বাড়ৈ, ওরফে প্রকাশ নামে চেনে। বয়সে আমার তিন বছরের বড়, মানে এই ধরো ২৭ বছরের তরুন। দারুন মেধাবী ও ভদ্র ছেলে, পড়ালেখা ছাড়া দুনিয়ায় কিছু নাই। বোনের মতই আরামবাগ কলেজ থেকে গোল্ড মেডেল পেয়ে ফার্স্ট হয়ে সরকারি শিক্ষকতা পেশায় আসা।

বোন বলতে থাকে – বুঝেছো, ওর মেধা আর ভদ্র আচরন ও পারিবারিকভাবে শিক্ষিত পরিবারের সুনামেই ওর প্রেম প্রস্তাবে রাজি হয়ে বিয়েটা করলুম। ওর বাবা মা দুজনেই এই আরামবাগ কলেজের সিনিয়র প্রফেসর। মা-বাবার একমাত্র ছেলে। সারা জীবন আদরে থাকবো গো আমি, মা-দাদাভাইরে।

ছেলের ছবি দেখে যদিও আমাদের মা ছেলে কারোরই পছন্দ হলো না। চোখে চশমা আঁটা, এই অল্প বয়সেই মাথায় টাক। মাথার সামনে, মাঝে কোন চুল নাই। দুপাশে কিছু চুল। মুখে দাঁড়িগোফ নেই আমার মত, ক্লিন শেভ করা। বোনের মতই ছোটখাটো। বোন/বাবার ধাঁচের ৫ ফুট ৩ ইঞ্চির বেঁটে ছেলে। বোনের মতই ফর্সা গড়নের মোটাসোটা নাদুস নুদুস দেহ। দেখেই বোঝা যায় – জগত সংসারে বইপত্রের বাইরে এই ছেলে কিছু জানে না। পড়ুয়া মেধাবী তরুন।

আমি ও মা (একসাথে) – এত টিচ্চি ছেলে বিয়ে করলি? আমরা গঞ্জে তোর পাত্র দেখছিলাম তো সেজুতি!

বোন – ঘোড়ার ডিম করতে। তোমাদের মাথায় ভগবান কোনকালেই আর বুদ্ধি দেবে না বুঝি! দিয়েছে শুধু গতরভরা শক্তি, আর তাগড়া স্বাস্থ্য। বলি তোমাদের শিক্ষিকা, মেধাবী মেয়ের জন্য এমন পাড়াগেঁয়ে মুর্খ ব্যবসায়ী চলবে? আমার জন্য দরকার এমন মেধাবী, শহুরে কেতাদুরস্ত উপযুক্ত ছেলে।

মা – কিন্তু তাই বলে নিজের বিয়ে নিহে করলি রে মুখপুড়ি? কিছুই তো জানালি না আগে। তিন মাস প্রেম করলি সেটাও তো বলিস নি!

বোন – আমি তো যাবজর সময়ই বলেছি, নিজের বিয়ে নিজের পছন্দেই করবো। তোমাদের ও নিয়ে কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না। আমার বুদ্ধি তোমাদের দুজনের বুদ্ধির যোগফলের চেয়েও ঢের বেশি।

আমি – সেতো জানি। কিন্তু তাই বলে হঠাত ফোন দিয়ে বিয়ের খবর। আমরা বিয়েতে যাবো না বুঝি? সংসারে আমাদের তুই, আমি আর মা – আর কে আছে আপনজন?

বোন – সেটা ইচ্ছে করেই বলি নাই। কারণ, তোমাদের মা ছেলে হিসেবে না, দাদা-বৌদি হিসেবে আমি শ্বশুরবাড়িতে পরিচয় দিয়েছি।

মা (হতবিহ্বল হয়ে)- মানে? কী বলছিস তুই এসব সেজুতি?

বোন – মানে, আমি বলেছি জগত সংসারে আমজর আছে কেবল এক সাধন ঘোষ দাদা আর তার বৌ কামিনী বৌদি। দাদা আমার চেয়ে ১০ বছরের বড় বা ৩৪ বছর বয়স (সত্যি কথাই বলেছে আমায় নিয়ে)। আর ওর স্ত্রী মানে আমার কামিনী বৌদি হলো দাদার চেয়ে বছর ৫/৬ বছরের বড়, এই ধরো ৪০ বছরের মত বয়স। দাদার এলাকার বড় বোন। প্রেম করে বিয়ে তাদের। বয়সে বৌদি কিছুটা বড় হলেও তাতে দাদা-বৌদির সংসারে সুখ আরো বেড়েছে। এখনো বাচ্চাকাচ্চা নেয়নি। আজ থেকে বছর দশেক আগে দাদা-বৌদির বিয়ে হয়। আরো বলেছি আমরা জন্মসূত্রে উত্তর কলকাতার শোভাবাজরের বাসিন্দা। দাদা বৌদি বিয়ে করে চাষবাস করতে এই বীরভূমের তেলেপাড়ায় সরকারি খাস জমি ইজারা নিয়েছে। মাছের খামারও অাছে দাদা-বৌদির।

মা যেন নিজের অস্তিত্ব তার ছেলের বৌ পরিচয়ে নিজের মেয়ের কাছে বিলীন হতে দেখে অবাকের চূড়ান্ত পর্যায়ে। বাকরুদ্ধ। গঞ্জে মিসেস ঘোষ হতে মায়ের আপত্তি না থাকলেও তাই বলে পেটের মেয়ে তার মাকে বৌদি বানাবে – ব্যাপারটা কোনমতেই হজম করতে পারছে না মা।

আমিও একটু রেগে উঠে বলি – সেজুতি, এসব কী মিথ্যাচার? নিজের মা বেঁচে থাকতে তাকে বৌদি বানালি? ছিহ ছিহ সেজুতি, তোর এতবড় আস্পর্ধা!

বোন – ওসব ছেঁদো কথা রাখ তো সাধনদা। আমি বলেছি আমার জন্মের ১০ বছর পরেই এক রোড এক্সিডেন্টে আমজর বাবা-মা মারা গেছে। সংসারে দাদা বৌদির হাতেই আমি মানুষ। আমি যেন দাদা বৌদির বোন না, যেন তাদের নিজ সন্তান, এতটা ভালোবাসে তারা আমায়। খুশি তো এখন মা? মেয়েকে জামাইয়ের ছোটবোন হিসেবে পেলেও তুমি আমায় মাতৃস্নেহে বড় করেছো। মা না হলেও, মায়ের মতই তোমাকে বলেছি গো! (বলে বোন যেন মায়ের দিকে ইঙ্গিত করে হাসতে থাকে)

বোনের মুখে এমন ছন্নছাড়া, অভূতপূর্ব ঘটনায় মায়ের জবান বিস্ময়ে বন্ধ। কোনমতে মা বলে – পাগলি, অলুক্ষুনে বেটি, কেন বললি এই মিথ্যা কথা? নিজের মাকে বৌদি বানাতে তোর একটুও লজ্জা হলো না, বেলাজ বেশরম বেহায়া মেয়ে? কী দরকার ছিলো এসব মিথ্যাচারের। আমাদের আসল পরিচয় দিতি।

আমিও মায়ের কথায় সায় দিলাম – সেটাই তো, আমরা এখন ধনী ঘরের লোক। এসব বানানো কথা বলার কী দরকার ছিলো বুঝে আসছে না!! ছিঃ তোর এতবড় অধপতন!

বোন এবার স্বভাবসুলভ ফাজলামো ঝেড়ে বেশ সিরিয়াস দেখায়। গলায় শিক্ষিকার মত গাম্ভীর্য এনে আমাদের বোঝায় – বুঝতে পারছি গো মা দাদা কাজটা আমার ঠিক হয়নি। কিন্তু তোরাই ভেবে দেখ – তোদের জামাই বউ পরিচয় না দিলে আর বিকল্প কী বলার ছিলো আমার?

একটু থেমে বোন বিষয়টি খোলাসা করে – দাদার পুরনো প্রভাব প্রতিপত্তিবান শ্বশুরের শেষ কথা ভুলে গেলে? জগতে কখনোই সঠিক পরিচয় দেয়া যাবে না মোদের। সঠিক পরিচয় সোনাপাড়াতেও জানানো নিষেধ। তোমরাই কোনমতে মিস্টার মিসেস ঘোষ সেজে আছো। সেখানে আমাদের আসল পরিচয় কীভাবে দেই?

বোনের যুক্তিবান কথা চলছেই – কী বলবো তবে? মা নলহাটির বিধবা? দাদা নলহাটিতে তালাক পেয়ে ‘স্ত্রী নির্যাতন’ মামলার ভয়ে এখন দেশান্তরি? নলহাটির ঘোষ পরিবার চির নির্বাসনে? এই পরিচয় দিলে প্রকাশের শিক্ষিত পরিবার তো ছাড়, জগতের কোন পরিবার আমার সাথে সম্বন্ধ করবে? জগতের কোন ভদ্র পরিবার এমন সৃষ্টিছাড়া, অলুক্ষুনে মা-ছেলের সংসারের ছোট মেয়ের সাথে বিয়ের প্রস্তাব দেবে? বলো মা বলো, বল দাদা, এমন সত্যিতে জগতে কে আমায় বিয়ে করতো? এমন অভিশপ্ত অতীতের পরিবারে কে জামাই হয়ে আসতো? বলো তোমরা বলো?

বোনের চোখে জল, অশ্রুসিক্ত কন্ঠে বোন বলে- তাই তোমাদের মঙ্গলের জন্য, আমাদের জগতের সবথেকে ভালোবাসার মানুষ মা-দাদাকে চিন্তামুক্ত করতেই এই মিথ্যার আশ্রয়। তাতে সঠিক পরিচয়-ও দেযা লাগলো না, আবার দুজনকেই সারা জীবন একসাথে বৈধভাবে সমাজে উপস্থাপন করতে পারলুম। বলো মা, আমি কী খারাপ করেছি?

মায়ের, আমার চোখেও তথন কান্নার জল টিপটিপ করে পড়ছে। বোনের কথাই আসলে সম্পূর্ণ সঠিক। নিজেদের আসল পরিচয় ঢেকে মা ছেলেকে একসাথে রাখার জন্যই এসব কথা বলেছে। বোনের উদ্দেশ্য মোটেই খারাপ কিছু না, বরং সেটা যৌক্তিক ও বাস্তবসম্মত। আমি ও মা বিষয়টা বুঝতে পারি ক্রন্দনরত চোখেই সম্মতির মাথা ঝাঁকালাম।

বোন তাতে খুশি হয়ে চোখ মুছে আবারো তজর চিরন্তন দুস্টুমিতে ফিরে গেলো – তবে মা, যাই বলো না কেন, একদিক দিয়ে সত্যিই বলেছি। তোমাকে দেখে কেও বলবে গো তোমার বয়স ৫০ বছর। এমন ঘি-দুধ-ডিমের কৃষ্ণকলি সুঠাম ভারী দেহ – তোমার বয়স দেখে ৪০ বছরের বেশি বলবে জগতে কোন পাগলে?! দাদার ওমন মোষের মত দেহের পাশে তোমার দেহ সৌষ্ঠবেই তো পরিণত দাদা-বৌদির জুটি।

ইতিমধ্যে তোমাদের তিন মাস আগের গঞ্জে বেড়ানোর ছবিটা প্রকাশকে, ওর বাবা মা মানে আমার শ্বশুর শাশুড়িকে, কলেজের সব কলিগদের দেখিয়েছি – সবাই তোমাদের প্রশংসা করেছে। বলেচে – তোদের দাদা বৌদির মত এমন মায়াকাড়া জুটি ভু-ভারতে বিরল। সব শিক্ষিত মানুষের প্রশংসা গো মা, তাতে কোন বাজে ইঙ্গিত বা খারাপ নির্দেশ ছিলো না। খোলামনের সুখী পরিবার হিসেবে রায় দিয়েছে সবাই জেনে রেখো।

বোনের এই কথায় আমার আর মায়ের কান্না থেমে তাতে কিছুটা গর্ব ফুটে উঠলো। তবুও মা যেন সব বুঝেও ঠিক সহজ হতে পারছে না – তাই বলে আমার মেয়ের বৌদি এখন আমি! তুই আমার ননদ হবি আজ থেকে! মেয়ে থেকে ননদ! নাহ সেজুতি, এ তুই সারাজীবনের কোন কঠিন পরীক্ষায় ফেললিরে আমায় রাক্ষসী?

বোন চোখ টিপে বলে – হ্যাঁগো আমার মা থুক্কু সুন্দরী যুবতী বৌদিমণি। আমি তোমার দুষ্টু ননদ এখন থেকে। আর তুমি আমার মিস্টি, মা লক্ষ্মীর মত বৌদি। আমার কামিনী বৌদি।

আমি প্রসঙ্গ ঘোরাতে বা মাকে সহজ করতে বলি – হ্যাঁরে সেজুতি, তা তোর জামাই শ্বশুর শাশুড়িকে ভিডিও কলে দে দেখি, উনারা মানুষ কেমন। তোর শ্বশুরবাড়ির ঘর দোয়ারও দেখা নারে।

বোন – এইতো আমার দায়িত্বশীল দাদার মত কথা বলেছিস। এক্ষুনি সবাইকে আনছি। তোরা মা ব্যাটা চোখ মুছে রেডি হ এই ফাঁকে।

বলে বোন তার জামাই প্রকাশ ও শ্বশুর শাশুড়িকে ডাকতে গেলো। আমিও এতক্ষনে মার দিকে চোখ দিতে পারলাম। মায়ের লজ্জারাঙা মুখ দেখে মায়া হলো। কালো মায়ের মুখ ঠেসে আরক্তিম বর্ণ ধরেছে। মেযেকে ননদ হিসেবে হজম করতে সময় লাগবে।

তবে মায়ের স্লিভলেস পাতলা ম্যাক্সির দুধেল নধর দেহ বল্লরের এমন যৌনউন্মত্ততা দেখিয়ে বোনের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ভাবতে পারে সবেমাত্র বোধহয় জামাই বউ চোদাচুদি করে উঠেছে। মাযের গতর ঢাকা দরকার। মাকে সেকথা স্মরন করাতেই মা জিভ কেটে তখুনি দ্রুত আলনা থেকে একটা বড় মোটা কাপড়ের ওড়না মাথায় ঘোমটার মত পেঁচিয়ে নিলো ম্যাক্সির ওপর দিযেই।

তাতে মায়ের মুখ আর গলার কিছু অংশ ছাড়া কামঘন ডবকা পাকা দেহের পুরোটাই মোটা কাপড়ের আড়ালে ঢাকা পড়লো। আমিও দ্রুত খালি গায়ে একটা ফতুয়া পড়ে নিলুম। মাকে জড়িয়ে ধরা ছেড়ে ভদ্রমতো খাটের পাশে পাশাপাশি দূরত্ব রেখে বসলুম। দুজনেই চোখ মুছে চুল আচড়ে ফিটফাট হলুম। শিক্ষিত পরিবারের সামনে ভিডিওতে যাচ্ছি। প্রথম দর্শনে যেস তারা গেঁয়ো ভুত না ভাবে আমাদের।

একটু পরে বোন তার ভিডিও কলের পর্দায় তার জামাই প্রকাশ, ও তার শ্বশুর শাশুড়িকে নিয়ে ফিরে আসলো। মোবাইলটা বুকশেলফে রেখে তার সামনে সোফায় চারজনে বসলো। আমার ৫ ফুটের ছোটখাট, ফর্সা তুলতুলে খুকী চেহারার বোনের পাশে মানানসই ৫ ফুট ৩ ইঞ্চির জামাইটা। মাথায় টাক চোখে চশমা হলেও দেখতে খারাপ না। বোনের পাশে বেশ সুন্দর লাগছে।

জামাইয়ের সেরা বিষয় হলো তার নম্র, ভদ্র ব্যবহার। আমাকে বউয়ের বড় দাদা হিসেবে ও মাকে বৌদি হিসেবে যারপরনাই সম্মান, নমস্কার ও শ্রদ্ধা জানালো। এত বিনীত, শান্ত স্বভাবের মিষ্ট ভাষী সৎচরিত্রের ছেলে এ সমাজে বিরল। বোন খুব ভালো সম্বন্ধই করেছে ভেবে নিশ্চিন্ত হলুম।

বোনের শ্বশুর শাশুড়ি বেশ বয়সী মানুষ। দুজনেই হয়তো ৬০ এর উপরে বয়সে। দুজনের চেহারাতেই শিক্ষকসুলভ গাম্ভীর্য। দুজনের চোখেই চশমা। শ্বশুরেন চুল ধবধবে সাদা হলেও শাশুড়ীর কাঁচাপাকা মেশানো চুল। কথাবার্তায় বুঝলুম কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে শ্বশুর শাশুড়ি ক্লাসমেট ছিলেন। বোন জামাইয়ের মত তাঁদেরও প্রেমের বিয়ে। কথা বার্তায় খুবই মার্জিত, বিনয়ী পরিচয়। কলকাতার সেরা পরিশীলিত স্বরে পরিস্কার বাংলায় আমাদের কুশলাদি নিলেন।

মা-ও দেখি এমন সুন্দর পরিবারে বোনের বিয়ে দেখে খুশি। হেসে হেসে খুশিমাখা কন্ঠে বলে – তা বেয়াই বেয়াইন মশাই, আমাদের তো ছেলেপুলে নেই, দেখতেই পারছেন। আমার ননদ-ই (নিজের মেয়েকে ননদ বলাতে আমি ও বোন মুখ টিপে হাসলুম একটু সবকর অলক্ষ্যে) আমাদের মেয়ের মত। বড্ড ভালো মেয়ে। পড়ালেখা ছাড়া সংসারের কোন আঁচ ওতে সারা জীবনেও ছুঁতে দেই নি। আমাদের মিষ্টি ননদকে আপনারা ঘরের বউ না, বরং নিজের মেয়ের মত দেথে শুনে রাখবেন – এই আমার অনুরোধ।

বোনের শ্বশুর শাশুড়িও মাকে, আমাকে কথা দিলো যে আমাদের চেয়েও যত্ন আত্তিতে রাখবে সেজুতিকে। হঠাত করে আজ বিয়ে হওয়ায় আমাদের আশীর্বাদ চাইলেন। বললেন নববিবাহিতা জামাই বউ আজ থেকে একসাথে শ্বশুর বাড়িতেই থাকবে। বোনের আর কলেজের টিচার হোস্টেলে থাকার দরকার নেই।

আমি বেশ খুশি হলুম। আমার একমাত্র বোন পরিবারে থেকে মানুষ। তিন মাস পরে আবজরো পরিবারে উঠতে পারলো। সেটাই উত্তম। জামাইকে বললাম – তুমি আমার বাবা-মা হারা বোনটাকে দেখে রেখো। ভগবানের কৃপায় আমাদের সম্পদ জমিজমা অনেক, সে প্রায় ৫৪ বিঘা ধানি জমি। যখন যা লাগবে বলো, আমি পাঠিয়ে দেবো।

জামাই দেখি সেসবে মোটেও রাজি না। আদর্শ শিক্ষিত ছেলে। বৌয়ের শ্বশুরবাড়ির কিছুই নেবে না। সেটা নাকি যৌতুক। যৌতুত বিরোধী আদর্শের প্রকাশ দৃঢ় স্বরে বললো – ধন্যবাদ দাদা, বৌদি। আমজর সেসব কিছুই লাগবে না। আপনার ছোটবোনকে আমি
জীবনের চেয়ে বেশি ভালোবাসি। ওকে ভালোবেসে সুখী রাখাই আমার শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, আর কিছুই চাইনে জগতে।

এভাবে মা আর আমার সাথে আরো বেশ অনেকক্ষণ আলাপে আমাদের দুই পরিবারের সম্পর্ক বেশ আন্তরিক হয়ে উঠলো। ঠিক হলো – আগামী পরশুদিন শনিবার দুপুরে তারা চারজনে হুগলীর আরামবাগ থেকে নিজেদের প্রাইভেট কারে সরাসরি বীরভূমের সোনাপাড়া বাজারে আসবে। সেখানকার সবথেকে বড় হোটেলে আমি উনাদের নেমন্তন্ন করলুম। দুটুরে খেয়ে দুই পরিবার সেখানেই গল্প গুজব করে রাতের খাবার খেয়ে সোনাপাড়া থেকেই উনারা আবার আরামবাগ ফিরবেন। বোনের শ্বশুর শাশুড়ি বা জামাই কেও-ই সাঁতার পারে না, তাঁদের পানিভীতি আছে। তাই নদী পেরিয়ে এপাড়ে তেলেপাড়ায় আসবেন না। সোনাপাড়া থেকেই বিদেয় নেবেন।

এভাবে আলাপ পরিচয় শেষে আমরা বিদায় নিলাম। বিদায়বেলায় বোনের শাশুড়ি একটা বিষয় তুলে ধরলেন। আমাকে ও মাকে বউমার দাদা-বৌদি হলেও বয়সে ছোট বলে উনারা স্বামী স্ত্রী আমাদের তুমি করে বলছিলেন। মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন – কামিনী, তোমাকে আমার বেশ মনে ধরেছে। এযুগের বউ হলেও তোমকর মাথায় সিঁদুর নেই, গলায় মঙ্গলসূত্র-ও দেখছি না।

এই সেরেছে! তাড়াহুড়োয় মা ছেলের দাদা-বৌদি সাজে এই খুঁতটা তো চোখে পড়েনি। আমার বিধবা মাতো আজ থেকে সেই ১২ বছর আগে বাবা মারা যাবকর পর থেকেই ওসব সিঁদুর-মঙ্গলসূত্রের পাট চুকিয়েছে। সেটা তো আর বোনের শ্বশুর শাশুড়ি জানেন না! কিন্তু এখন উপায়। বিবাহিতা বাঙালি হিন্দু রমনী সিঁদুর-মঙ্গলসূত্র ছাড়া থাকা তো বিরল ব্যাপার বটে!

তবে শাশুড়ি মায়ের ভ্যাবাচেকা মুখ দেখে আনন্দ পেলো বরং। খুশি মনে বললেন – কামিনী শোন, আমি সারাজীবন নারীজাগরণ নিয়ে গবেষণা করেছি। আসলে বউ হলেই এসব সিঁদুর-মঙ্গলসুত্রের বাঁধনে মেযেদের জীবন বাঁধাটা নিরর্থক। নারী পুরুষের বিবাহিত পবিত্র সম্পর্কের গাঁথুনি আসে তাদের একাস্তই নিজস্ব ভালোবাসায়। তুমি এসব লোকদেখানো আচার মানো না দেখে বেশ খুশি হলুম। আমিও দেখো এসব সিঁদুর-শাখা পগি না। মনের মিলই আসল মিল। (এরপর ইংরেজিতে ঝরঝরিয়ে বললেন) internal love between a man and a woman is heavenly, glad to see you as a happy lovingly couple.

আমাদের মত মুর্খ মা ছেলে ইংরেজি না বুঝলেও বলকর ধরনে বুজলাম আমাদের সুখী দাম্পত্যের তারিফ করছেন খোলামনে। তাই সন্তুষ্ট চিত্তে মা আমি উনাদের বিনীত প্রণাম জানিয়ে আশীর্বাদ নিলাম। উনারাও প্রানখুলে আমাদের শুভকামনা জানিয়ে ভিডিও কল সমাপ্ত করলেন। বোন শেষে আমাদের ভিডিওতে মাথা নুইয়ে প্রণাম করে তার নববিবাহিতা জীবনের সুখের জন্য আশীর্বাদ চাইলো। বোনের চোখে আবারো সেই সুখের কান্না। সেটা দেখে আমি আর মাও বোনকে নতুন জীবনের কল্যাণ কামনা করে কেঁদে দিলাম। ওভাবে কান্নাবিজরিত ভাবেই সেদিনের ভিডিওকল শেষ হলো।

ভিডিও কল শেষে ওভাবেই ঘেমটা জড়িয়ে স্তব্ধ বসে রইলো। আমিও চুপচাপ মায়ের পাশে বসা। দু’জনেই বোনের স্মৃতিতে আকুল। সেই ছোট্ট বোনকে আমরা মা ব্যাটায় কত কষ্টে কত সযতনে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি। সেই বোন আজ আমাদের ছেড়ে প্রথমে সেই সুদুর হুগলীতে চাকরি নিলো, এখন বিয়েও করে অন্যের ঘরনি। এটা যেমন আনন্দের তেমনি দুঃখের। মাকে জড়িয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলুম। পরে ফিসফিস করে বললাম – রাত হয়েছে মা, যাও শুয়ে পড়ো। পরশুদিন নতুন বেয়াইরা আসবে, গঞ্জে ম্যালা কাজ, ম্যালা কেনাকাটা। দুজনে মিলেই তো সব করটো। রাত জাগলে শরীরে কাজের বল পাবে না। চলো ঘুমাতে যাও মাগো।

মা বললো – তুই শুয়ে পড় আমি একটু পরে শুবো।

আমি আর কথা না বাড়িয়ে মাকে বিছানায় রেখে মেঝেতে পাতা নিজের বিছানাতে শুয়ে পড়লাম। কান্নাকাটির ফলেই কীনা ঘুমে চোখ জুড়ে এলো। এভাবে হয়তো একঘন্টা ঘুমিয়েছি। স্বপ্নে দেখলাম – বোন বাড়ি এসেছে। মাকে বৌদি বৌদি করে ডাকছে। মায়ের মুখে ঘরের বউসুলভ রাঙা হাসি। ঘুমের ঘোরেই মাকে ভেবে বাড়াটা কেমন চাগিয়ে উঠলো লুঙ্গির তলে। বাড়ার ক্ষীর নামাতে হবে। ঘুমটাও হঠাত ভেঙে গেলো।

দেখলাম, হারিকেনের আবছা আলোতে মা আমার মেঝেতে পাতা বিছানার পাশে দাঁড়ানো। ঠায় দৃষ্টিতে আমার সটান খাড়ানো লুঙ্গির তলের এক ফুটি যন্ত্রটা দেখছে। আমি চোখ মেলতেই মা যেন দৌড়ে দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে বারান্দার খুঁটি ধরে দাঁড়ালো। রাত জেগে এই নিশুতি তক্ষক ডাকা রাতে মা আবার বাড়া দেখছে কেন?

আমিও উঠে দাঁড়ালাম। বারান্দায় গিয়ে মাকে পেছন থেকে জাপ্টে জড়িয়ে ধরলাম। এলোচুলের আটপৌরে মায়ের স্লিভলেস পাতলা সবুজ ম্যাক্সির ওপরে মায়ের পেটে পেছন থেকে দুহাত রেখে মাকে শরীরের সাথে চেপে ধরলাম। আমার বাড়াটা তখন শান্ত, তবে সেটা মায়ের বিশাল তানপুরার খোরের মত পাছার দুই দাবনার ফাকে সেধোনো। বিষন্ন মেয়েহারা মাকে সান্তনা দেয়ার জন্য আমার পুরুষালো পেটানো শরীরটাকেই ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিলাম। রাত তখন কত জানি না।

মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেই মাযের চওড়া কামাতুর কাঁধের মিষ্টি গন্ধ শুকতে শুকতে মায়ের কানে কানে বললাম – কিগো আমার লক্ষ্মী মা, ঘুম আসছে না বুঝি?

মা (মাথাটা হেলিয়ে ডানে বেঁকিয়ে বলে) – নারে সোনা ছেলে, খালি বিছানায় তোর বোনের কথা মনে পড়ছে রে। তোর বোনকে এভাবে কত রাত বুকে চেপে ঘুমিয়েছি। সেই মেয়েটা আজ অন্যের বুকে শুয়ে আছে ভাবতেই কেমন বুকটা খালি খালি লাগছে।

আমি পেছন থেকে মাযের ঘাড়ে,এলো চুলের গভীরে নাক ডুবিয়ে মায়ের নিশিরাতের কামজড়ানো শরীরের সুধাপানে মগ্ন। মাকে শরীরে পিষ্ট করে মায়ের সুবিন্যস্ত পিঠ, মাজা, পাছা নিজের বলশালী শরীরে চেপে রেখে বললুম – তোমার মেয়ে নেই তো কী হয়েছে, জোয়ান ছেলে তো আছে। আমিই নাহয় আজ থেকে বিছানায় তোমাকে সঙ্গ দেবো। বোনের মত আমাকে বুকে চেপে ঘুমোতে পারবে না তুমি, মিষ্টি মা আমার?

মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার সামনাসামনি হলো। আমাকে তার ভারী দুহাতে গলা পেঁচিয়ে বললো – আমার সোনা বাচ্চাটারে, তোর মত জোযান ছেলেই তো আমার সব। ছেলেবেলায় কত রাত মায়ের বুকে মাথা রেখে শুয়েছিস। বড় হয়েই না আলাদা খাটের বাহার ধরেছিস তুই।

আমি – আমার মেঝের খাট আজ থেকে বন্ধ। আমজর মিষ্টি মায়ের শরীরের সোঁদা মাটির গন্ধে বিভোর হয়েই এখন থেকে ঘুমোবো।

মা – এই কথাটা আগে বুঝিস নি বোকারাম। তোর বোন যাবার পর গত তিন মাস শুধু শুধু মাটিতে শুয়ে কষ্ট করলি। এতবড় ৮ ফুটের খাটে তোর একলা মাকে রেখে নিজে দিব্যি নাক ডেকে ঘুমালি।

আমি – ভুল হয়েছে গো মা। আসলে তোমার সাথে শরীর চেপে ঘুমোলে যদি রাতে অন্য কিছু হয়ে যায়, তুমি যদি খারাপ ভাবো আমায়। একটু আগেই তো বুঝলে লুঙ্গি কীভাবে তাবু খাটিয়ে থাকলো।

মা সস্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে – ওরে আমার কালামানিক যাদু সোনা, এই নিঝুম নদীচরে তোর মাকে জড়িয়ে ধরলে আমারও তো ভালো লাগবে রে খোকা। আর তোর মত সুপুরুষ ছেলের খিদে আমি বুঝি। আমি তো মা। সেসব ঠিক সামলে নেবো, তাছাড়া তোর ওসব ভয়ের কোন কারনও নেই। মাযের আদরে ওসব বাজে স্বপ্ন আর দেখবি না কখনো। চল এখন আমাকে বিছানায় নে, চল শুয়ে পড়ি।

মাযের একথা শুনে মাকে আমি বলশালী দেহের এক ঝটকায় মায়ের ৭৩ কেজি ওজনের ভারী পাঁঠীর মত লদকা দেহটা একটানে কোলে তুলে নিলুম। জমির দুই মনি বস্তা টেনে অভ্যাস। তাই মাযের ভারী দেহ কোলে নিতে তেমন বেগ পেতে হলো না। একহাত মাযের পিঠে, আরেক হাতে মায়েন হাঁটুর ভাজে রেখে মায়ের পাছাটা দুই হাতের ফাকে ঝুলিয়ে মাকে কোলে করে বিছানার পানে রওনা দিলুম। মা একহাতে আমার গলা পেঁচিয়ে ধরে অন্য হাতে চওড়া পেশীবহুল বুকে রেখে আমার কাঁধে মুখ গুঁজলো।

মাকে ওভাবে কোলে করে নববিবাহিতা স্ত্রীর মত নিয়ে হেঁটে হেঁটে বিশাল গদিআঁটা বিছানার ঠিক মদ্যিখানে শুইয়ে দিলুম। হারিকেন পুরোপুরি নিভিয়ে দিলাম। চারপাশের চারটে খোলা জানালা গলে চাঁদের উজ্জ্বল আলো আসছে। পরশুদিন বোধহয় পূর্নিমা। আজ থেকেই এই বিরান প্রান্তরের নিশুতি নির্জন রাতে সেকি চাঁদের খেলা।

মাকে শুইয়ে মায়ের পাশে আমিও শুয়ে পড়লুম। ডানে ঘুরে একপাশে কাত হয়ে মাকে সাটাঙ্গে, সর্বশক্তি দিয়ে বুকে চেপে নিলুম। মাযের লাউয়ের মত দুধগুলো চিড়ে চ্যাপ্টা হচ্ছে আমার নগ্ন বুকের বলশালী চাপে। মাও তার বামে ঘুরে একপাশে কাত হয়ে নিজের পুরুস্টু দেহটা তেজী ছেলের কোলে মেলে ধরলো।

মা তার ম্যাক্সিখানা গুদ পর্যন্ত তুলে একটা ভারী উরুসহ পা তুলে দিলো আমার পায়ের ওপর। আমিও লুঙ্গিটা কোমরে গুটিয়ে মায়ের ভারী পায়ের তলে নিজের বাম পা-টা মায়ের আরেক গোবদা পায়ের রানের চিপায় তুলে দিলাম। মাকে এভাবে জড়াজড়ি করে ধরায় মা আমার গলায় মুখ গুঁজে বুকে মাথা দিয়ে নিশ্চিন্তে শুয়ে চোখ বুজলো। আমি মায়ের কালো চওড়া কপালে সিঁদুর যেখানে দেয়, সেই স্থানে একটা ভেজা লালাসিক্ত চুম্বন দিয়ে মাকে বুকে চেপে মাযের চুলে-মাথায় মুখ ডুবিয়ে ঘুম দিলাম।

স্বামী স্ত্রীর মত জড়িয়ে নিশ্চিন্তে নাক ডেকে ঘুমানো এই নারী পুরুষকে দেখে স্বয়ং ভগবান-ও যেন খুশি হলেন। নদীচরের নাম না-জানা ঘরের কোনে, জগতের শেষ প্রান্তের মনুষ্যহীন এই চাঁদের আলোমাখা পরিবেশে মা ছেলে যেন সুখের নতুন দিগন্ত খুজে পেলো। যার অনেকটা শারিরীক, অনেকটা মানসিক, বাকিটা শুধুই প্রেমময় ভালোবাসার।

গতরাতে পরিণত বয়সে প্রথমবারের মত মায়ের সাথে একখাটে রাতে ঘুমিয়ে পরদিন জেগে উঠলাম। মা দেখি পাশে নেই। সাধারণত মা আমার আগেই ঘুম থেকে ওঠে। আমি দাঁত ব্রাশ করতে করতে উঠোনে বেরিয়ে তো অবাক! কী ব্যাপার, সূর্য মাথার এত উপরে কেন! আগেই বলেছি গ্রামের সব মানুষের মত আমাদের মা ছেলের ভোরে সূর্য ওঠার পরপর ঘুম থেকে ওঠা অভ্যাস। ভোরের সূর্য তো মাথার এত উপরে থাকে না, এত তপ্ত রোদও ছাড়ে না! কী বিষয়?

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি সকাল ১১টা বাজে! বাপরে, এত বেলা করে ঘুমোনো কৃষি করা আমার জীবনে এই প্রথম। বুঝলাম মাকে জড়িয়ে মায়ের সোহাগ-অাদরে ঘুমোনোতে জম্পেশ ঘুম হয়েছে। হঠাত দেখি বাথরুম থেকে মা চান সেরে উঠোনে এলো। গতরাতের সবুজ ম্যাক্সিটা ধুয়ে উঠোনের দড়িতে শুকোতে দিলো। বেগুনি একটা ম্যাক্সি পড়েছে মা। আমাকে দেখে একগাল হেসে বললো – কীরে সাধন, বেশ অবেলায় ঘুম ভাঙলো দেখি আজ আমাদের!

আমি – তুমি-ও কী সবে উঠলে নাকি?

মা – হ্যাঁরে, তুই ওঠার এই একটু আগে উঠে চান সেরে বেরোলাম।

আমি – হুম, গতকাল আসলে আমাদের ঘুমটা বেশ জমেছিল। রাতের ঠান্ডা বাতাস, গদিমোড়া বিছানা আর আমাদের আদরে বহুদিন পর এমন শান্তির ঘুম হলো। তবে মা, তুমি সকালে উঠে তো চান করো না, আজ করলে যে? গতরাতের জামাটাও ধুয়ে দিলে?

মা ইশারায় আমার লুঙ্গি দেখিয়ে বললো – করেছি কী আর সাধে? শরীর অশুচি হয়ে ছিলো রে। তোর-ও চান দেয়া লাগবে এখন। বাথরুমে যা, লুঙ্গিটাও ধুয়ে দিস।

এতক্ষনে আমি দেথলাম আমার লুঙ্গি মাঝে একটা বড় অংশ জুড়ে কেমন বিবর্ণ রঙে কালসিটে মেরে কিছু শুকিয়ে আছে। বেশ বুঝলাম রাতে স্বপ্নদোষ হয়ে লুঙ্গি ভিজিয়েছি, সেটা শুকিয়ে এমন বিবর্ন খটথটে হয়ে আছে। মা-ও বিষয়টা খেয়াল করেছে বটে। নিয়মিত হাত মারায় স্বপ্নদোষ তো হবার কথা না। বোধহয় রাতে মায়ের নরম, কোমল আলিঙ্গনেই এই অবস্থা।

গামছা হাতে বাথরুমে যেতে যেতে মাকে চোখ টিপ মেরে বললুম – তা মা, তোমারো কী আমার মত হয়েছিল বুঝি?

মা হেসে বলে – সুখ কী শুধু তুই একাই পেয়েছিস? আমারো তো গতরাতে তোর দেহের পরশে বড্ড সুখ হয়েছে রে। তাতে ঘুমের ঘোরে ওসব তো হবেই। এ তো ছেলে-মেয়ে সবারই হয় রে বোকারাম।

আমি গোসল সেরে ঠিক করলাম আজ এই অবেলায় আর মাঠে গিয়ে কাজ নেই। বরং আগামীকাল বোনের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যে আসবে, সেজন্যে গঞ্জে গিয়ে সোনাপাড়া রেস্টুরেন্টে আপ্যায়নের ব্যবস্থা, খাবারের মেনু ঠিক করা, তাদের জন্য উপহার কেনা, তাদের ভ্রমনের বন্দোবস্ত সারি। একমাত্র বোন জামাইসহ তার শিক্ষিত শ্বশুরবাড়ির লোকেদের আনবে, বড়ভাই হিসেবে আমার দায়িত্ব আছে।

রেডি হয়ে উঠোনে আসতেই দেখি মা তার গোসল দেয়া ভেজা চুল গামছায় ঝাড়ছে। সোমত্ত মহিলার যৌবনপুষ্টু দেহে চুল ঝাড়া যে এতটা আকর্ষণীয় হতে পারে সেটা আমার ধারনার বাইরে ছিলো। দেখলাম, মা তার পাতলা বেগুনি ম্যাক্সির আড়ালে থাকা লাউয়ের মত দুধ ঝুঁকিয়ে ঈষত সামনে বেঁকে দাড়ালো, তারপর এক ঝটকায় বিশাল চুলরাশি মাথার ডানপাশ থেকে বামপাশে ঝাঁকিয়ে নিলো। পুরো উঠোনে মায়ের ভেজা চুলের জল ছিটোল। এরপর মা তার মাংসলো দুহাতে গামছা নিয়ে বামপাশে থাকা দীঘল কালো চুলে জোরে জোরে বাড়ি দিতে থাকলো। তাতে মায়ের ৪২ ডি কাপ সাইজের ম্যানাসহ তরমুজের মত ভারী ৪৫ সাইজের পাছার মাংসের পাহাড়গুলো কাঁপতে কাঁপতে আমায় কুপোকাত করে দিলো। নারীদেহের সম্পুর্ন রুপ রস উপচিয়ে বাম থেকে ডানে, ডান থেকে বামে চুল টেনে ঝেড়ে ঝেড়ে চুল শুকোলো মা। মায়ের চুলগুলোও একেবারে খানদানী। এই ৫০ বছরেও পাকে নি বা এতটুকু কমেনি। চুল ঝাড়ার দৃশ্যটা ভিডিও করতে পারলে বেশ হতো, মায়ের চুল ঝাড়া দেখেই আমার মত তাগড়া যুবকেরা শত-সহস্রবার ধোন খিঁচতে পারতো।

অবশেষে, মা তার সমস্ত শরীর ঝাকানি, বাঁকিয়েচুরিয়ে দেহবল্লরী কাঁপিয়ে চুল মুছে লদলদে, লোমশ চওড়া বগল, ঘাড় চেপে জল শুকিয়ে গামছাটা উঠোনের দড়িতে মেলে আমার পানে চাইলো। আমার মনে হল মা যেন আমার বিবাহিতা বউ, যে সারারাত স্বামী সোহাগ করে, ডবকা দেহের মধুতে স্বামীর ধোনের ক্ষীর গুদে চেপে, সারারাত বিছানা কাপিয়ে সঙ্গম করে স্বামীকে তৃপ্ত করে ও নিজেও তৃপ্তি পেয়ে এখন সকালে গোসল সারছে পতিব্রতা গিন্নির মত। সারারাতের সুখ পেয়ে জামাই সোহাগী বেটির টগবগে পরিশ্রমী দেহ এখন সংসার কাজে নব-উদ্দিপনায় ব্যস্ত হবে।

হঠাত মনে পড়লো আরে, গতরাতে তো বোনের বাসর রাত ছিলো। ২৪ বছরের তরুনি বোনটা স্বামী সোহাগ কেমন করলো সেটা তো জানা দরকার। তাই মা আর আমি উঠোনে নাস্তা খেতে খেতে মাকে প্রসঙ্গটা পাড়লাম। আমি বললাম – মা, আমরা তো একসাথে ঘুমোনোর সুখে ভুলেই গেছি গতরাতে তো আমার বোন তার বাসর রাত করে কুমারিত্ব ঘুচিয়েছে। চলো দেখি বোনকে ফোন দিয়ে একটু রগড় করা যাক।

মা – হুহ তোর বোনের আবার সোহাগ রাত, বলি ওর দেহে কামজ্বালা কিছু আছে নাকি? বাপের মত হয়েছে। বরটাও তো পেয়েছে তোর বাপের মত ছোটখাট। এইসব লুকপুকে দেহে কীযে ঘোড়ার ডিম করেছে সে আমার জানা আছে। দেখ গে, মধু রাতে একে অন্যের শরীর নিয়ে খেলবে কী, বই নিয়ে পড়তে বসেছে হযতো।

(আগেই বলেছি মা ছেলেতে এখন এসব খোলামেলা নারী পুরুষের সঙ্গম নিয়ে আলাপে আগের মত মোটেও আমার সামনে আর লজ্জা পায় না। বন্ধুর মতই সব কথা বলে।)

আমি – সেতো আমি ওদের শরীর দেখেই বুঝেছি ওদের কারো দেহেই তেমন কামবাসনা নেই। তবে বরছি কী মা, বোন এতকাল যেমন তোমার আমার লজ্জার সুযোগে যখন তখন এসব আলাপ তুলে আমাদের বিব্রত করতো, আমরা আজ তার শোধ তুলি।

মায়ের যেন কথাটা মনে ধরলো। নাস্তার পাট সেরে চটপট বোনের সাথে রগড় করতে ফোন দিলো। ভিডিও কলে বোন আসতেই মা গ্রামীন খুনসুটে ভঙ্গিতে বলে উঠে – হ্যাঁগো আমার ননদ ঝি, কাল রাতে তোমার বাসর রাত কেমন কাটলো গো? সোয়ামীর গাদন পেয়েছো ঠিকমত?

মায়ের এমন শয়তানি রূপে বোনতো হতভম্ব। তার সতী সাধ্বী মা নিজের মেয়েকে ননদ বলে দুস্টুমি করছে! বোন অবিশ্বাসে বলে – মায়ের কী হয়েছেরে দাদা, মাথাটা গেছে নাকি? কী সব বকছে দেখ দিখি।

মা – কেন গো? গতরাতেই না বললে আমি তোমার বৌদি। তা বৌদি ফুলসজ্জার রাতে ননদের গুদের খোঁজ নেবে না, তা কি হয়!

আমিও মায়ের দুস্টুমিতে যোগ দিলুম – ঠিকই তো বলছে তোর বৌদি। রাতে তোর পুচকে ভাতারের আদর কেমন খেলি জানাবিনা তোর দাদা-বৌদিকে? নিজের কুমারিত্ব হারালি, বলি সতীচ্ছদ ফাটাতে কী ব্যথা পেয়েছিস?

বোনের মুখে আর কথা সরছে না। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না সেজুতি, তার দেবতাতুল্য মা ভাই কীসব বলছে গো! আমরা মা বেটা এদিকে বেশ মজা নিচ্ছি। বোনের সমস্ত দুষ্টুমির বদলা নেবার খুশিতে হাসছি আর হাসছি।

বোন (আমতা আমতা করে)- দেখো মা, দ্যাখ দাদা ভারো হবে না বলছি। আমি তোমাদের ঘরের একমাত্র ছোট মেয়ে। তারসাথে মজা করছো!

মা – ক্যানগো ননদঝি, সারা জীবন তুমি যখন দাদা-বৌদির সাথে ধ্যাস্টামো করতে তখন সেকথা মাথায় ছিল না বুঝি?

আমি – তা তোর দুলহে রাজার বাড়াটা কতবড় রে? আমার মত বাঁশগাছ নাতো? তবে তো তোর পুকুরের (বোনের গুদের কথা রুপক অর্থে বোঝালাম, টাউট ছেলেছোকড়ার মত) পাড় গুঁতিয়ে ভেঙে ছারখার হয়েছে এতক্ষণ!

বোন এবার একটু সামলে নিলো আমাদের আক্রমন। বুঝলো মা-ছেলেতে সমস্তরকম ফ্রি, খোলামেলা এসব বিষয়ে এখন। তাই আগে থেকে ঠিক করে মজা লুটছে। বোন বলে – বেশ বেশ আমি তো এটাই চাইতাম সারাজীবন, আমার মা-ভাই নিজেরা সবকিছুতে ফ্রি হবে। ঘনিষ্ট বন্ধনে জড়াবে। তা সেটা যে তলে তলে এতদূর সেতো আমি বুঝিনি!

তারপর মাকে বলে বোন – শোন গো আমার কামিনী বৌদি, সবাই তো আর দাদার মত মোষ পাশে নিয়ে চলে না, কারো কারোটা বিড়ালের মতই ছোট্টটি হয়। আমার স্বামীরটাও তেমন ছোটখাট পটল একটা। বাবার মত আমার আর স্বামী প্রকাশ। ওসব দেহজ্বালা বিশেষ একটা নেই। কোনমতে ক্ষীর ঝড়লেই হলো, বিছানা কাপানোর মুরোদ আমাদেন দুজনের কারোরই নেই।

বোন এরপর দুস্টুমি করেই জানায় রাতে আসলে তার স্বামী প্রকাশ একবারেই করেছে, সেটাতেই দুজনে সন্তুষ্ট। তারা দুজনেই নাকি সঙ্গমের সময় স্বামী স্ত্রীর সম্পুর্ন নগ্ন হওয়াটা অপছন্দ করে। যৌন স্থানগুলো খুলে, কিছুটা চুমো চাটি করে, প্রকাশ বোনের উপর চেপে তার ৪ ইঞ্চির ছোট মেশিনটা সেধিয়ে কয়েকবার কাঁপিয়েই খালাস। বোন-ও নাকি এতে যারপরনাই তৃপ্ত। বোনের সতীচ্ছদ ফাটায় সামান্য কষ্ট হলেও সেটা কিছু না।

বোন যেটা বোঝালো তাতে বুঝলুম – শরীরের খিদেটা তাদের দুজনের মত মেধাবী ছেলে মেয়ের কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু না। ভগবান শরীরের যতটুকু চাহিদা দিয়েছেন, সেটা সপ্তায় একবার করলেই দুজনের জন্যেই যথেষ্ট। তাদের পরিচয় তাদের মেধায়। দুজনে জমিয়ে লেখালেখি, গবেষনা করবে তাতেই তাদের সুখ।

মা আর আমি তো অবাক। বলে কীরে! আমাদের অবাক হতে দেখে বোন সলজ্জে বলে – আসলে কী মা, তুমি তো জানোই, বাবার ধাঁচ পাওয়ায় ওসব কামখেলায় আমার তেমন রুচি নেই। তাই আমার মতন বাবার বৈশিষ্ট্যের একটা জামাই ফিট করেছি।

মা – বলিস কীরে! এতদিন জানলুম স্বামী স্ত্রী বাসর রাতে সারারাত খাট কাঁপিয়ে একে অন্যকে তৃপ্তি দেয়াই সংসারের আসল কাজ, তোরা তো দেখি পুরো উল্টো বকছিস যে।

বোন – মা শোন, ওমন খেলাধুলার জন্যই আসলে ভগবান তোমাকে আর দাদাকে ওমন জাদরেল শরীর দিয়েছে। সে মূল্যবান সম্পদ ভগবান খুব কম মানুষকেই দেয় গো। এই যেমন দাদাকেই দেখো, ওর আগের রুগ্ন বৌটা ওর শরীরের খিদে কিছুই নেভাতে পারতো না। সবাই তো আর একরকম হয় না।

মা – দিলি তো মেজাজটা খারাপ করে! ওই মুখপোড়া শাঁকচুন্নি স্বামী সোহাগের কিছু বুঝে? ওই হতভাগী পেত্নিটার তো জামাই আদরের ইচ্ছেটাই কোনকালে ছিল না। যত্তসব শয়তানি করে আমার জোয়ান, ভালোমানুষ ছেলেকে কষ্ট দিয়েছে, এত ভালো ছেলেটার জীবন তছনছ করে দিয়েছে।

বোন – তাতো তুমি বুঝি এখন সব সোহাগের কলাকৌশল জানো, মা? বলি মোবাইল ঘেঁটে পর্নো শিখালাম আমি, এখন আমাকেই শোনানো হচ্ছে, এই তোমার গুরুমারা বিদ্যে!

আমি – হুম মাকে যে তুই পাকিয়েছিস সেতো জানি আমি। নচ্ছার তুই একটা।

বোন – শোন দাদা, মা সারা জীবন আমাদের রুগ্ন বাবার থেকে শরীরের খিদে মেটানো কী কখনোই বোঝে নি। মাকে তো শিখতে হবে সেসব, তাই তাইতো ওসব ভিডিও জানিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মাকে খেলোয়াড় বানিয়েছি।

মা – আমি তো একজন মা রে। মাদের এমনিতেই সব জানতে হয়রে। সববব জানতে হয়। তবে, কী লাভ এত জেনে? আমাকে নিয়ে খেলবে কে এখন?
(বেশ কয়েকমাস আগে বোন আমার সাথে কথায় ‘সব জানতে হয়’ কথাটায় বিশেষ জোর দিযেছিল। আজ মাকেও একইভাবে জোর দিয়ে ‘সব জানতে হয়’ বলায় মনে মনে বেশ চমকে গেলুম!)

বোন – সেকথা আগামীকাল এসে বলছি। খেলোয়াড় মাঠেই অাছে। তার আগে বলো তো সকালে এতবার ফোন দিলুম কেও ধরলে না যে?

আমি গতরাতে আমাদের এক বিছানায় ঘুমোনোর কথা বলতে গেলুম। মা দেখি আমায় বাঁধা দিয়ে বলে – সে আমরা মাঠে কাজে গেসিলাম। এই মাত্র ফিরে চান করে তোকে কল দিলাম।

মায়ের কথায় বোনের এর আগে বলা কথাটাই নতুন করে বুঝলাম-ঘরের নারীরা তার একান্তে ঘরের পুরুষের সাথে কাটানো ভালোবাসার কথা কাওকে বলতে চায় না। এমনকি সেটা পেটের মেয়ে হলেও না।

বোন – তা বেশ করেছো। শোন, কাল যে আমি আমার শ্বশুর, শাশুড়ি আর প্রকাশকে নিয়ে সোনাপাড়া আসছি, সেকথা মনে আছে তো?

মা – বিলক্ষণ মনে আছে। বেয়াইঘরের কুটুম আসার প্রস্তুতিই তো নিচ্ছি।

বোন – হু, সে প্রস্তুতির একটা অংশে আমার আব্দার হলো – মা, তুমি কালকে তোমার বাবার সাথে বিয়ের লাল বেনারসিখানা পড়বে। সাথে ম্যাচিং ব্লাউজ, শায়া আর হাই হিল জুতো। আর দাদা, তুই পড়বি লাল পাঞ্জাবি, সাথে ধবধবে সাদা সিল্কের গিলে করা ধুতি আর কালো পাম্প সু।

মা – যাহ, আবার পাগলামো শুরু করলি, আমি তো এম্নিই শাড়ি পড়ি না কতকাল। তার উপর আবার বিয়ের বেনারসি! কী জ্বালাতন করিস রে সেজুতি।

বোন – জ্বালাতন নারে মা। আমি তো শাড়ি পড়তে পারি না। আর এভাবে তোমাদের ছেড়ে দূরে হুট করে বিয়েতে শাড়ি পড়ার সুযোগটাও ছিলো না। তাই, আমার ছোটবেলার ইচ্ছেনুযায়ী-মা তুমি আমার হয়ে বিয়ের বেনারসিতে সাজবে। তোমাকে দেখেই আমার শাড়ি পড়া লাল টুকটুকে পুতুল খেলার বৌ হবার সাধ মেটাতে চাই মা। মেয়ের এই দাবীটা তুমি রেখো।

একটু থেমে আবার বলে বোন – এছাড়া, মনে আছে তো আমি বলেছি উনাদের যে তোরা দাদা বৌদি সরকারের জায়গা লিজ নিয়ে তেলেপাড়ায় কৃষি ও মাছচাষ করলেও আমাদের আদিবাড়ি উত্তর কলকাতার শোভাবাজার। তাই, কলকাতার ঢঙ্গে শাড়ি, ব্লাউজ না পড়লে, গায়ে কুর্তা পাঞ্জাবি না চাপালে সেটা মানানসই হয় না।

বোনের কথায় যুক্তি আছে। তাছাড়া, আমাদের সেজুতির সব আব্দারই মা ছেলে মিলে রাখি। এটাও রাখবো বৈকি। বোনকে শুনলাম পেছন থেকে তার শ্বাশুড়ি মা রান্নাঘরে ডাকছে। বোন তাই বিদেয় নিয়ে ফোন রেখে দিলো। শুধু শেষ কথায় একটা তীব্র হেঁয়ালি রেখে দিলো – শোন মা ছেলে, আমাকে তো আজ বাসর রাত নিয়ে খেপালে তোমরা দুজনে। মনে রেখো, কালকে পূর্ণিমা রাতেই কিন্তু আরেকটা বাসর রাত আসছে। রাখছি। ভালো থেকো।

কার বাসর রাত? কীভাবে, কোথায় বাসর রাত? বোন কী আবার বাসর রাত করবে আগামীকাল রাতে? মাথামুন্ডু কিছুই বুঝলাম না। পরে অবশ্য বুঝেছিলুম, বোনের সুগভীর কৌশলের শেষ বাজিমাত কিস্তি ছিল এই ‘বাসর রাত’।

সে যাকগে, মা ছেলে বুঝলুম কালকে অনেক কাজ। দুজনে মিলে কাজ ভাগ করে নিলুম। মা আমার হাতে বোনের শ্বশুড়বাড়ির ৩ জনের একটা ফর্দ ধরিয়ে এখুনি গঞ্জে থেকে কিনে আনতে বললো। মা যাবে না আমার সাথে, একাই যেতে হবে আমাকে। রেস্টুরেন্ট বুকিং-ও দিতে হবে।

গঞ্জের উদ্দেশ্য বেরোনের আগে মা বললো – সাধন, কাল কিন্তু একটা বিপদ হচ্ছিল প্রায়। সেজুতির বৌদি আমি, অথচ মাথায় সিঁদুর, গলায় মঙ্গলসূত্র নেই। ওর শাশুড়ি যাই বলুক, আজকে আর ওসব সন্দেহের ঝুঁকি নেয়া যাবে না। আমার বিধবা জীবনে ওদুটো জিনিস তো গত ১২ বছর ধরেই লাগে না। তুই মনে করে কিনে আনিস।

আমি – আচ্ছা মা আনবো। আর কিছু?

মা – আর বোনের কথামতো হাই হিল জুতো আনিস আমার জন্যে এক জোড়া। ওসব তো কোনদিন পড়িনি। আমার পায়ের মাপ তোর লিস্টিতে লেখা আছে।

আমি – বেশ। তোমার বিয়ের লাল বেনারসিটা ট্রাঙ্ক থেকে নামাও। সাথে ব্লাউজ-ছায়া লাগবে?

মা – ম্যাচিং ব্লাউজ ছায়া বিয়ের শাড়ির সাথেই আছে। তবে আমার শরীরের সাইজ তো আর সেই বিয়ের পুরনো দিনের মত নেই। ওগুলো ঘরের সেলাই মেশিনে বেশ খানিকটা ঢিলে করে নিবো আমি।

আমি – আচ্ছা মা একটা কথা শুধোই, তুমি কী আগে থেকেই এমন ভারী, হস্তিনী গতরের মেয়েছেলে ছিলে নাকি পরে হয়েছো।

মা (এমন প্রশ্নে কিছুটা লজ্জা পেলেও সামলে নিয়ে বলে)- সে আমি ছোটবেলা থেকেই এমন। সেই ২০ বছর বয়সেই আমার ৩৪ সাইজের বুকের মাপ, ৩৬ সাইজের পেছনটা। বয়সের সাথে এই ডিম ঘি খেয়ে, সংসারের কাজেকর্মে আরো বেড়েছে।

আমি (একটু মশকরা ভঙ্গিতে)- দেখো আবার, তোমার শরীরের ওসব সম্পদের বাড়বাড়ন্তের পেছনে কোন পুরুষের হাত নেই তো!

মা (এবার সত্যি লজ্জা পেলো, মাটিতে চোখ রেখে বলে) – নারে সোনা, তোর মা সবসময়ই সতী সাধ্বী ছিল রে। তোর বাবা ছাড়া আর কেউই এগুলো কখনো নাগাল পায়নি। তাছাড়া, তুই তো জানিসই, তোর বাবাও এগুলোর তেমন কোন যত্ন আত্তি বা ব্যবহার করতো না। বহুদিন পর, তুই যখন হলি, তোর জন্মের পর তুই-ই এগুলো যা নেড়েচেরে দুধ খেয়েছিস। আর এই সেদিন থেকে বড় হয়ে আমাকে চেপে ধরে এগুলো ধামসে দিচ্ছিস।

আমি (গর্বিত স্বরে) – আমার ছোটবেলার জিনিস আমি ধামসাবো, দুমড়াবো, খেলবো আমার ইচ্ছে। আমার মায়ের সম্পদে আমি বেঁচে থাকতে কাওকে হাত দিতে দেবো না।

মা (হাসি চেপে)- হুম সেতো কদিন থেকেই বেশ বুঝতে পারছি। মা ন্যাওটা সোনাটার আমার এই পাকা দেহে যে কী মধু পাস বুঝি না।

আমি – তোমার দেহে শুধু মধু কেন, তুমি তো মধু-মিস্টি-সন্দেশের বিশাল কারখানা নিয়ে যে বসে আছো সেটা তুমি বুঝবে কী! সে যাগগে আমি গঞ্জে চললাম। সব কাজ গুছিয়ে ফিরবো।

বলে আমি গঞ্জে গেলাম। ম্যালা কাজ। প্রথমেই গঞ্জের বড় বড় কয়েকটা দোকানের চেনা-জানা ব্যাপারির কাছে শ্বশুরবাড়ির গিফট কেনার লিস্টি দিয়ে সে অনুযায়ী পণ্য দিতে বললাম। এরপর গেলাম বাংলা সোনাপাড়া বাজারের সবথেকে বড় রেস্টুরেন্টে। দুপুরের খাবার ও রাতের খাবারের অর্ডার করলাম। দুপুরে খাসির মাংস, মুরগীর মাংস, ৫/৬ প্রকারের মাছ রান্না, ২/৩ রকমের সব্জী আইটেমসহ পোলাও-বিরিয়ানি রাখলাম। তবে, রাতে এত বেশি মশলাদার খাবার খাওয়া ঠিক না বলে রাতের মেনুতে বাঙালি খাবার দিলাম। বিন্নী ধানের ভাত, চিকন চালের আতপ ভাত সাথে ৮/১০ রকমের ভর্তা, ভাজি, ডাল ও হাঁসের মাংস ভুনা৷ ব্যস।

দুপুরের পর যেন সবাই সিনেমা দেখতে পারি, তাই গঞ্জের সিনেমা হলের দোতলার এসি লাউঞ্জে – বোন, জামাই, শ্বশুর-শ্বাশুড়ি ও আমরা মা-ছেলে মোট ৬ জনের জন্য মাঝামাঝি সেরা আসনের ৬টা টিকেট কাটলাম বিকেলের শোতে।

আরো কিছু টুকটাক কাজ সেরে, গাড়ি পার্কিং এর জায়গা ঠিক করে ফেরার পথ ধরলাম। শ্বশুরবাড়ির লোকসহ জামাইয়ের জন্য কেনা সব উপহারের দাম চুকিয়ে প্যাকেট করে অবশেষে অমিয়বাবুর ‘মায়ের লক্ষ্মী’ দোকানে মায়ের বলা জিনিসগুলো কিনতে গেলাম।

মায়ের জন্য ৪ ইন্ঞ্চি মাপের লাল রঙের হাই হিল জুতো নিলাম। গাড় টকটকে লাল বর্ণের সিঁদুর নিলুম এক কৌটা, আর একটা খয়েরি বর্ণের মঙ্গলসূত্র। অমিয়বাবু হেসে বললেন, “বৌদির জন্য বুঝি? আগের মঙ্গলসূত্র কী হলো?” জিঞ্জেস করায় বললুম – “ওটা আছে, তবে কাল মেহমান আসছে, তাই নতুন নিচ্ছি।”

ডবকা মায়ের মঙ্গলসূত্র কিনছে তার জোয়ান ছেলে। নাহ ভেবেই আমার মাথা কেমন যেন হয়ে গেলো। মায়ের যৌবনদীপ্ত, ভরাট দেহটা মনে পড়লো। তাড়াতাড়ি বাসায় গিয়ে মায়ের লদকা, ভারী শরীরটা একটু কচলে, ঝাপ্টে, ধামসানোর খেয়াল চাপলো। অমিয়বাবুর পাওনা বুঝিয়ে সব কাজ দ্রুত সমাপ্ত করে সাঁঝের আগেই তেলেপাড়া চরে মায়ের কাছে ফিরলুম।

বাসায় ঢুকে দেখি, মাকে চেপে সুখ নিবো কী, মা দেখি তার আগামীকালের সাজপোশাক নিয়েই মহাব্যস্ত। বোনের আব্দারে নিজেকে বিয়ের আসনের টকটকে বউ সাজানোর প্রস্তুতিতে কোন ফাঁক রাখছে না। সেলাই মেশিনে তার বেনারসির ব্লাউজ পেটিকোট ঠিকঠাক করছে। মায়ের হাতে শ্বশুড়বাড়ির সব উপহার বুঝিয়ে তার জন্য আনা ৪ ইঞ্চি হাই হিল জুতো, সিঁদুর, মঙ্গলসুত্র বুঝিয়ে দিলাম। মঙ্গলসূত্র, সিঁদুর হাতে মা বললো – এটা দু’টো ঘরের ছেলেকে পড়িয়ে দিতে হয়রে। আমি সাজার পর তুই কালকে এ দুটো পড়িয়ে দিস। সমস্যা নেই তো তোর?

আমি – বাহরে, তুমি আমার সোনা মা। তোমাকে সিঁদুর, মঙ্গলসুত্র পড়ানো ঘরের জোয়ান ছেলের দায়িত্ব। তাছাড়া, বোনের শ্বশুরবাড়ির কাছে এনিতেও
তো তুমি আমার বৌ, কালকে নাহয় স্বামীর কাজটাও পালন করলাম।

মা (খিলখিল করে হেসে)- হুম তাতো আমার ছেলে একবাক্যে রাজি দেখছি! তা শোন, আরেকটা বিষয়ে একটু আলাপ ছিলো।

আমি – বলো দেখি কী বিষয়? (এই বলে আমি মায়ের সেলাই মেশিনে বসা দেহের পাশে নিজেও বসে মায়ের হাতাকাটা ম্যাক্সি জড়ানো দেহটা জড়িয়ে বসলাম। আহ, দিনশেষে অবশেষে মাযের কোমন দেহের স্পর্শে, তার মাগী দেহের ঘ্রানে দেহ জুড়োলো)

মা হাতের সেলাই মেশিনে থাকা বেনারসির ব্লাউজ দেখিয়ে বললো – দেখ দেখি, আগেকার ব্লাউজ তো, এতে তো দেখছি বড়-হাতা দেয়া আছে। আমার তো হাতাকাটা জামা পড়ে অভ্যাস বহুদিন, তা কী করি বলতো? ব্লাউজের হাতা ফেলে দিবো?

আমি – অবশ্যই দাও। তোমার এই গরম শরীরের বগলভরা লোমশ বাহুমূল না দেখলে তোমার ছেলের ভালো লাগে না তুমি তো জানোই।

মা – কিন্তু তাতে সমস্যা আছে রে হাঁদারাম। তোর বোন আমাদের কলকাতার শোভাবাজারের দাদা-বৌদির পরিচয় দিয়েছে। ইউটিউবে দেখলুম, কলকাতার বৌ-রা এমন বগল ভরা লোম রাখে না রে।

মা তারপর পাশ ফিরে আমার চোখে তাকিয়ে বলে – হাতাকাটা ব্লাউজ বানালে তোর সাধের আমার বগলের লোম তাহলে ফেলে দিতে হবে রে সোনা!

আমি – কক্ষনো না, মরে গেলেও আমার যুবতী মায়ের বগরভরা লোম ফেলতে দেবো না। তুমি বরঙ এক কাজ করো, ব্লাউজের হাতা না ফেলে অাধুনিক কলকাতা বরনে ছোট ঘটি বা ম্যাগি হাতা বানাও। যেন কোনমতে বগল ঢাকে তবে তোমার মাংসলো হাতথানা বেড়িয়ে থাকে পুরোটা।

মা – বেশ সেজন্যই তোর অনুমতি নিলুম। তোর বোন সেই দুপুর থেকে আমার বগল কামানোর বায়না ধরেছে। আমি তোর অনুমতির জন্যই তাতে সায় দেইনি গো।

আমি – বোনকে আমি শাসাচ্ছি। ঘরের ছেলে আমি বলেছি তোমার বগলে বাল থাকবে, ব্যস। বোনের এতে নাক গলানোর কোন দরকার নেই।

বাড়ির মেয়েছেলে হিসেবে মায়ের উপর আমার এই পুরুষালি অধিকারে মা বেশ খুশিই হলো। কিছু বিষয়ে যেমন মেয়েরা বাড়ির ছেলের কাছে সবথেকে নির্ভর করে, তেমনি বাড়ির ছেলেদেরও উচিত সেসব বিষয়ে ঘরের গিন্নীদের সমাজ থেকে সামলানো। পুরুষসুলভ আগলে রাখা। ছেলের এমন কর্তাসুলভ আচরনে কামিনী মা বুঝলো – ছেলে মায়ের উপর আসলেই নারীর অধিকার রেখেছে। গর্বে মনটা ভরে উঠলো তার।

আমি এদিকে মাকে সেলাই মেশিনে রেখে বোনকে জানিয়ে দিলুম মা বগল সাফ করবে না, বরং ছোট ম্যাগি হাতা ব্লাউজ পরবে। ফোন রেখে মাকে বললুম – বেশ তুমি কাজ শেষ করো। আমি ঘরে গেলাম।

ঘরে ঢুকে মায়ের মোবাইল ঘেঁটে মায়ের দেখা সাম্প্রতিক কিছু বযস্কা-তরুন পর্নো দেখলাম। অবাক হয়ে খেয়াল করলুম – গত মাসখানেক যাবত মা দেখছি “মা ছেলে সম্পর্ক” নিয়ে তৈরি পর্নো বা বাংলা চটি বেশি পড়েছে। তবে কী মা সত্যিই ছেলেকে তার কামঘন দেহের নাগর বানাতে প্রস্তুত? সমাজকে, ধর্মকে চাঁটি মেরে মা-কী আসলেই তার জোযান সোমত্ত ছেলেকে নিজের সোয়ামীর মর্যাদা দিতে চাইছে? তার ছেলের থেকে সারারাত ধরে নারী হিসেবে যৌনসুখ কামনা করছে?

নাহ, আবারো মাথা বন্ধ হয়ে আসছে দেখে দ্রুত বাথরুমে ঢুকে খেঁচে নিলুম। বাথরুমে মায়ের না ধোয়া পেন্টি জমা কামরস দেখে বুঝলুম আমার অবর্তমানে মা-ও দুপুরে বেশ গুদ খেচেছে।

ততক্ষণে রাত নেমেছে তেলেপাড়া চরে। কালকের বেযাইন বরনরর সব প্রস্তুতি সেরে মায়ের হাতে একি প্লেটে রোজকার মত রাতের খাবার ও একঘটি দুধ খেয়ে ঘরে ঢুকলুম।

গতকাল রাতের কথা মাথায় রেখে আজ হারিকেন নিভিয়ে ঘরের একমাত্র বিশাল খাঁটে জুত করে শুয়ে মায়ের আসার অপেক্ষায় থাকলাম। ঘরের চারপাশের চারটে বড় জানালা দিয়ে চাঁদের তীব্র আলো সাথে নদীর মনমাতানো বাতাস বইছে। আগামীকাল রাতে পূর্ণিমা। চাঁদের প্লাবনকারী আলোয় ঘরের সবকিছুই ধবধবে দেখা যাচ্ছে।

রান্নাঘরের কাজ সেরে মা অবশেষে ঘরে এলো। আমাকে খাটে দেখে কামুক একটা হাসি দিয়ে সাথে ঠোটে জিহ্বা কেটে ভেঙালো। যেন, গ্রামের গেরস্ত ঘরের বউ ঘরের ভাতারকে সোহাগের আগে তাঁতিয়ে দিচ্ছে! আলনার কাছে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ম্যাক্সিঢাকা ডবকা পাছাটা ঘুরিয়ে ঝুঁকলো মা। ম্যাক্সি কোমর পর্যন্ত উঠিয়ে সাশালো, মাংসল পা উঠিয়ে মাজা বেঁকিয়ে ম্যাক্সির তলে থাকা পেন্টি খুললো। বুকে তো আগেই ব্রা নেই, গতকালের মত স্বপ্নদোষে পেন্টি নষ্ট হবার ভয়ে পেন্টিটাও খুলে রাখলো। তাছাড়া, এভাবে পেন্টি ছাড়া ল্যাঙটো ঘুমোতে গুদে বেশ আরাম-ও লাগে মনে মনে ভাবলো মা।

মায়ের ওমন শরীরের বাঁধনহারা হিল্লোলে আর মাথা কাজ করলো না। কালকের মত আজও বিছানা থেকে উঠে মায়ের ৭৩/৭৪ কেজির ভারী লদলদে কামের বালাখানা দেহটা এক ঝটকায় কোলে তুলে নিলুম। শিশুর মত মাকে বুকে চেপে পুরো ঘর হেঁটে বেড়ালুম মিনিট পাঁচেক।

মা ভাবছে – “বাবাগো, আমার ছেলের দেহে কত জোর গো। এই আমার হস্তিনী মাগী শরীরটা বয়ে বেড়াচ্ছে কত সহজে। না জানি কত শক্তি, কত কাম ক্ষমতা এই ছয় ফুটের দেহে।”

আমি মাকে কোলে করে ঘর ঘুরতে ঘুরতে ভাবছি – “আমার এই ছফুটি ৮৫ কেজি দেহের জন্যই আসলে মাকে বানিয়েছেন ভগবান। নিজের ডবকা বাদশাহী মাকে কোলে করে ঘুরছি, এমন সৌভাগ্য সঙসারে কজনার হয়গো।”

অবশেষে মা ছেলের কোলে কেলানো শেষে মাকে গদিআঁটা খাটের মধ্যিখানে ছুঁড়ে ফেললুম। বিশাল লোহার খাটটা এই ভারী দেহের মায়ের পতনে বেশ দুলে উঠলো। নিজেও এরপর আমার তরতাজা পেটানো শরীর নিয়ে আমিও বিছানায় ঝাঁপ দিলুম। আগেই বলেছি, বিছানাটা একে তো লোহার, তার ওপর পায়াগুলো লোহা দিয়ে মেঝের সাথে ঝালাই করা। নাহলে এই ৭৩+৮৫=১৫৮ কেজির ওজনে কবেই ভেঙে যেতো!

গতকালের মত পাশ ফিরে নয়, আজ রাতে সরাসরি মায়ের বুকে চড়লাম। মায়ের মদলসা কালো শরীরের ঘাড়ে, গলায়, সারা মুখে, বুকের দুই স্তনের খাঁজে নিজের মুখ ঘষটে ঘষতে মাযের দেহের গন্ধ, কোমলতা শুষে নিতে ব্যস্ত হলুম। নিজের দুই হাতে মাযের পিঠে গুজে পিঠ, পাছার মাংস হাতড়াচ্ছি, আর মুখ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি মাযের দেহ সৌষ্ঠবের আনাচে কানাচে।

এভাবে কতক্ষণ ধামসানোর পর মায়ের চোখে চোখ রেখে তাকালুম। মায়ের মোটা ঠোটগুলো চুম্বনে, চেটে, চুষে কামড়ে একাকার করার লোভ সামলে আররকাটা দুঃসাহসিক কাজ করলাম। মায়ের ডবকা নধর দুই হাতা মাথার উপরে তুলে নিজের দুহাতে মায়ের দুহাত চেপে লক করে মায়ের হাতাকাটা ম্যাক্সির ফাক গলে বেরোনো লোমশ বগলে মুখ ডুবালাম।

মা যেন ইশমম ওমমমম আহহহহ স্বরে শীতকার দিযে উঠলো। মায়ের মাথা বালিশে চেপে দুই বগলে পালাক্রমে চাটা শুরু করলাম। মাথার দুপাশে উঠিয়ে বালে ভরা বগল চোষা শুরু করলাম। বগলের উপর থেকে নীচে চেটে আবার নীচে থেকে উপরে চাটতে চাটতে চুষতে চুষতে উঠছি। বালভর্তি বগলের মাংস দাঁত দিয়ে টেনে কামড়ে দিচ্ছি, কখনো থুতু ভিজিয়ে চুষছি। এক ইঞ্চি লম্বা বগলের চুলগুলো দাঁতে টেনে ছেড়ে দিচ্ছি। মুখ ডুবিয়ে সারাদিনের কাজে ভেজা ঘামের ঘ্রান নিচ্ছি। বগলের ঘাম, তেল, কাম, মধু সব চুষে নিলাম আমার পুরুষালো দুই ঠোটে।

মা এদিকে তার ভারী দুপায়ে আমাকে বেড়ি দিলো কোমড়ে টেনে। বগর চোষার মাঝেই লুঙ্গির তলে বুনো জন্তুর মত আর্তনাদ করতে থাকা আমার ঠাটানো ১২ ইঞ্চি বাড়াটা মায়ের ম্যাক্সি জড়ানো গুদের উপর ঠেসে কাপড়ের আড়ালেই ঠাপানোর মত করে উপর নীচ করতে লাগলুম।

মাও দেখি তার কাপড়ে ঢাকা গুদটা উচিয়ে দিয়ে আমার বাড়াটা আরো জোরে ঘষে দিচ্ছে। আমার মত মায়েরও উন্মত্ত কামের নমুনা পেয়ে বগল চোষা ছেড়ে এবার পাতলা ম্যাক্সির আবরনে ঢাকা নগ্ন দুধেল ৪২ সাইজের দুধে মুখ ঘষা শুরু করলুম। দুধের খাঁজে নাক ডুবিয়ে শুকতে থাকলাম দুধ ভেজা সৌরভ।

ঘরের ঠান্ডা নদীচরের বাতাসে গরম নেই। তবু দেখি মায়ের শরীর, জামা ঘামে ভিজে আঠালো হয়ে গেলো। বুঝলাম – এহলো কামযৌবনের প্রমত্তা ঘাম। আমিও ঘামছি। বুক পিঠ বেয়ে মা ছেলে দুজনেরই নিষিদ্ধ প্রণয়ের গা জুড়োনো ঘাম।

মাযের জামা ঘামে ভিজে ওঠায় তাতে মায়ের ভারী দুধদুটোর সৌন্দর্য আরো স্পষ্ট হল। মায়ের দুধে মুখ ডুবিযে দুধ চোষার ইচ্ছেটা প্রানপনে চেপে দুধগুলো মুখের ধাক্কায় ধামসাতে লাগলুম। মা আমার মাথায় দুহাত চেপে আরো বেশি তার বুকে চেপে ধরলো। কখনো ভিডিওতে শেখা কায়দায় নিজের দুই ভারী লাউসদৃশ ম্যানাদুটো দুপাশে হেলিয়ে দুলিয়ে আমাকে আরো বেশি কামোন্মত্ত করে দিলো।

এভাবে প্রায় দেড়ঘন্টা মাকে ধামসিয়ে, দুধ বগলের সুধায় পাগলপারা উত্তেজনায় মাকে জামা-লুঙ্গির উপর দিয়ে বাড়া ঘষে লুঙ্গিতে প্রায় এক কাপ মার ঢেলে দিলুম। মাও দেখি গুদ নাড়িয়ে বেঁকিয়ে তার গুজের জল খসালো।

ড্রাই হাম্প (dry humping) করে ক্লান্ত মায়ের বুকে মাথা রেখে পড়ে রইলাম। মা আবার খোলা পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে মৃদু স্বরে বলে – খোকারে, খুব সুখ পেলাম গো তোর মত জোয়ান ছেলের আদরে।

আমি (ক্লান্ত, সুখী গলায়) – মাগো, তোমার ছেলে তোমাকে আরো সুখ দিতে চায় গো মা। নিবে?

মা (আমার কপালে রসালো ভেজা চুমু খেয়ে তার দুধে আরো চেপে ধরে) – জোয়ান ছেলের থেকে সুখ তো সব যৌবনবতী মায়েরই চাওয়া রে। তবে, সোনা, কাল তোর বোনের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আসবে। অনেক কাজ রে। তোর মা-তো আছেই এখন থেকে সবসময় তোর সুখের জন্য। কালকের দিনটা যাক, পরে আবার আমরা মা-ছেলেতে খুব সুখ করে নেবোক্ষণ।

আমি মায়ের বুকে মুখ গুঁজে শান্তির ঘুম দিলাম। মা-ও তার জোয়ান ছেলেকে বুকে তুলে নিয়ে ভালোবাসায় ভিজিয়ে ঘুম দিলো।

আজকের এই ধামসানোতে মাকে চুমু খাবার বা তার দুধ চোষার কোন চেষ্টা করি নাই। ভেবেছি, হয়তো এখনো সময় আসে নি সে পর্যায়ে যাবার। কিন্তু, বোনের কৌশল যে আগামীকালই মা ছেলেকে সঙ্গমের চরমতম সুখের নিষিদ্ধ মা-ছেলে প্রণয়ের পথে নিয়ে যাবে, সেটা ভগবান আর বোন ছাড়া তখনো তেলেপাড়ার এই সুস্বাস্থ্যবান, তাগড়া মা ছেলেতে ঘুনাক্ষরেও জানে না।

আগের রাতে মায়ের দুধ-বগল চেটে চুষে ধামসানোর (বিগত ৯ম পর্বের শেষে বিস্তারিত বলা আছে) পরের দিন ঘুম ভাঙলো সাধনের। ঘুম ভেঙেই আগে চোখ দিলাম মোবাইলের ঘড়িতে, আজো কী উঠতে দেরী হলো নাকি? হ্যাঁ, ঠিক তাই, সকাল ১১টা বাজে! ইশশশ আজ বোনের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা আসবে কত কাজ, আর আজও কীনা উঠতে দেরী হলো!

আসলে গতকাল রাতে যে কতক্ষণ মায়ের দেহ টিপা-শোঁকা-হাতড়িয়ে মৌজ ফুর্তি করেছি তার ইয়ত্তা নেই। ধোনের ক্ষীর-ই ঢেলেছি ঘন্টাদেড়েক ধামসে। তার আগে আরো আধাঘন্টা-একঘন্টার জড়াজড়ি তো ছিলোই! আসলে এই আড়াই ঘন্টার দেরীতে, শরীরের পরিশ্রমে ঘুমটা হচ্ছেও জবরদস্ত, আর ভাঙছেও দেরীতে।

এই সুযোগে বলে নেই – মাকে গতরাতে ধামসে, দেহ হাতড়িয়ে জড়াজড়ি করে, লুঙ্গি ঘসে ক্ষীর ফেলে যে শান্তি পেয়েছি, সোনাপাড়া বেশ্যাপাড়ার দশ-বিশ হাজার টাকার হিন্দীভাষী মাগী চুদেও জন্মে ওই শান্তি পাইনি! মাকে আস্টেপৃষ্ঠে সোহাগেই এত সুখ, চুদলে বা খাট কাঁপিয়ে সঙ্গমে না জানি আরো কোন জনমের হয়! মায়ের বাদশাহী গতরের ভাঁজে, খাঁজে যে সুখের ঠিকানা, দুনিয়ার কোন মাগীতে সে সুখ পাওয়া অসম্ভব, অবাস্তব ব্যাপার!

বিছানা ছেড়ে খালি গায়ে উঠোনে বেরিয়ে দেখলাম মায়ের ইতোমধ্যে গোসল শেষ। বারান্দার দড়িতে গতকালের ভেজা ম্যাক্সিখানা দেখলুম। একটু পর মা দেখি হাতে তার বিয়ের বেনারসির ছায়াটা নিয়ে ভেজা চুলেই আবার সেলাই মেশিনে বসলো। শেষ মুহুর্তের সাজগোজের প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমাকে দেখে সেই বধু-সুলভ মুখচেরা চোখ নাচানো হাসিতে বলে – বাছাধনের ঘুম ভাঙলো তবে! বলি একটু পরেই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা পৌঁছাবে। যা, তাড়াতাড়ি বাসি, অশুচি শরীরটা গোসল সেরে ঠিক করে বোনকে ফোন দিয়ে দেখ কতদূর। রান্নাঘরে তোর নাস্তা ঢাকা দেয়া আছে।

আমি – ঠিক আছে, এই করছি সব। তবে, মা, যাই বলো, কাল তোমার দেহ হাতড়িয়ে, বগল সুধায়, বুকের ভাঁজে যে সুখ পেয়েছি গো, ওফফ জগতে এমন সুখ-স্বর্গ থাকতে পারে যে আমার জানা ছিল না।

আরও পড়ুন:- মদ খাইয়ে আম্মুকে চোদার গল্প
মা (কামুক চোখের ইশারায়) – পেটের জোয়ান ছেলেকে দেহ ঢেলে খাইয়ে যে এত সুখ, সে তো মা হিসেবে আমারও জানা ছিল নারে! জানলে সে কবেই তোকে দেহ খুলে খাওয়াতাম। বলেছি না, তোর কুস্তিগীরের মত মোষ শরীরের চাবকানোতে তোর থেকে তোর যৌবনা মা আরো বেশি মজা পায়!

একটু থেমে মা খুশি খুশি স্বরে বলে – তবে, দুজনার শরীরের সেসব জানা-অজানার খোঁজ মায়ে ছেলেতে পরেও নিতে পারবো। ম্যালা সময় আছে। এই বেলা গোসল সেরে জলদি তোর বোনের কথামতো লাল পাঞ্জাবি আর গিলে করা ধুতি পড়।

আমি – তুমিও কিন্তু বিয়ের বেনারসি পইড়ো গো সুন্দর করে৷ বোন কিন্তু তোমার বধু রূপেই নিজের বউ সাজার সাধ মেটাবে গো।

এই বলে আমি চান করে, লুঙ্গিটাকে ধুয়ে গত পুজোর সময় নলহাটি বড় বাজারে কেনা দামী লাল পাঞ্জাবিটা পড়লাম। ছ ফুটের দেহে টকটকে লাল রঙের সিল্কের পাঞ্জাবিটা বেশ মানালো। জাঙ্গিয়া পড়ে আলনা থেকে মায়ের গতকালই গিলে করে রাখা সাদা সিল্কের ধুতিটা পড়লাম। পায়ে কালো পাম্প সু চাপিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে নাস্তা খেতে খেতে বোনের খোঁজ নিতে ফোন দিলুম – হ্যাঁরে সেজুতি, তোরা কতদূর? সোনাপাড়ায় পৌছুবি কখন? সব ঠিকঠাক আছে তো?

বোন (বোঝা যাচ্ছে গাড়িতে শ্বশুর শ্বাশুড়ির সামনে বসা, গলায় আদব কায়দা নিয়ে বলে) – নমস্কার বড় দাদাবাবু। জ্বী আমরা দেবগৌড়ি হাঁট পেড়ুলাম। আর ঘন্টা দুয়েক লাগবে। আশা করছি বেলা দুটো নাগাদ সোনাপাড়া বাজার পৌছুবো।

আমি – বেশ সাবধানে আয়। তোর মা, থুক্কু তোর বৌদিকে নিয়ে আমি তার আগেই বাজারে থাকবো।

বোন – হুম, বৌদিকে সুন্দর করে সাজিয়ে এনো গো, দাদা। আমার শাশুড়ি সেই পরশু থেকে বৌদিমনির সাথে মেশার জন্য হন্যে হয়ে আছে।

আমি – সেভাবেই আনবো ক্ষণ। আর কিছু?

বোন – আর বৌদিকে গয়নাও পড়তে বলো। বৌদির জন্য আমার পছন্দ করে কেনা গয়না আছে বৌদিমনির কাছে৷ বললেই বুঝবে, ওগুলো পড়তে বলো। রাখছি এখন।

আমি এরপর বোনজামাইকে সোনাপাড়ার বড় রেস্টুরেন্টের নাম ঠিকানা বুঝিয়ে, রেস্টুরেন্টের উঠোনে গাড়ি পার্ক করার কথা বলে ফোন রাখলাম। এরপর রান্নাঘর থেকেই উঠোনে থাকা মাকে বোনের গয়না পড়ার আব্দারটা শুনালাম। মা দেখি ‘পাগলি বেটি আমার’ বলে মুচকি হেসে রেডি হতে ঘরে ঢুকে দরজা খিল দিলো।

মায়ের রেডি হবার ফাঁকে আমি নাস্তা সেরে উঠোনে প্যাকেট করে রাখা শ্বশুরবাড়ির সব উপহার সাজিয়ে নিলাম অটোতে। প্যাকেটের গায়ে যার যার নাম বসালাম। মা ঘরে তৈরি বেশ কয়েক বোতল শুকনো নাড়ু, সন্দেশ, মিস্টি, বিস্কিট ইত্যাদি বোনের শ্বশুরবাড়ির জন্য আলাদা করে রেখেছিল, সেগুলো নিলাম। এছাড়া, মা ঘরের উঠোনের একগাদা শাক-সবজি, ফলমূল, ক্ষেতের তরিতরকারি বস্তা করে রেখেছে কালই। সেগুলোও সব অটোতে বোঝাই করলাম। গরুর খাটি দুধ ৮/১০ লিটার, ঘি ৩ লিটার, মাখন ২ কেজি এসবও করেছে আমার লক্ষ্মী আদর্শ গৃহিনী মা। সেগুলোও নিলাম। এমনকি, আমার ক্ষেতের ধানের চাল বস্তা করেছে মা ৩০ কেজি। সেটাও নিলাম। কখন যে সময় পেলো গতকাল মা এত কিছু করার! অটো পুরো বোঝাই জিনিসপত্র দিয়ে। সামনে আমার বসার জায়গা ছাড়া আর কোন জায়গা খালি নেই, এমনকি বসার আসনের দুপাশেও মাল সামাল।

এরকম গেরস্ত, সেরা সংসারি, অনুকরণীয় গিন্নী ঘরে থাকা সব পুরুষেরই একান্ত কল্পনা৷ সারারাত খাট কাঁপিয়ে সুখ দিবে স্বামীকে, দেহের মধু খাইয়ে তৃপ্ত করবে। আবার, সারাদিন গতর খেটে, পরিশ্রম করে সংসার আগলে রাখবে। জমির কাজেও স্বামীকে সাহায্য করবে। বাজারে গিয়ে স্বামীর হাত ধরে ঘুরে ঘুরে সংসারের বাজার-সদাই সব নিজে হাতে করবে। এমন বউ ঘরে থাকা শত জনমের ভাগ্যি! আমার চৌদ্দপুরুষকে ধন্যবাদ দিলাম, তাদের সম্মিলিত পূন্যের জন্যেই আমার কামিনী মায়ের মত মা লক্ষ্মীকে ঘরের গিন্নী হিসেবে পেয়েছি জীবনে!

কাজ সেরে মায়ের রেডি হবার অপেক্ষায় উঠোনের চেয়ারে বসলুম। কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে মা উঠোনের আলোয় বেড়িয়ে আসলো।

মাথার উপর সূয্যি রোদ দিলেও মায়ের শরীরের রূপের উত্তাপে, যৌবনের আঁচে, দেহে সৌষ্ঠবের সৌন্দর্যে আমার চোখ ঝলসে গেলো, গা পুড়ে গেলো! মাকে দেখে আমার জোয়ান দেহে ঘাম ছুটলো যেন!

(মায়ের শাড়িপড়া সৌন্দর্যের বর্ণনা দিচ্ছি। পাঠকদের অনুরোধ করছি চোখ বুঁজে কল্পনার ক্যানভাসে মাকে এঁকে নিন। এর আগে গত ৬ষ্ঠ পর্বে মায়ের সাথে গঞ্জে প্রথম ভ্রমনের প্রাক্কালে মায়ের সালোয়ার কামিজ পড়া রূপের বর্ণনা দিয়েছি, এবার নিন শাড়িপড়া দেহের বিবরণ)

টকটকে, গাঢ় লাল বেনারসী শাড়ি পড়ে বেরোল মা, শাড়ির পাড় সোনালী জড়ির কাজ করা। দুপুরের রোদ সে শাড়িতে, সোনালী পাড়ে পড়ে ঝকমকিয়ে উঠলো, মাকে যেন আগুনের মত মাঝে হেঁটে বেরোনো দ্রৌপদী মনে হল!

শাড়িটা পড়েছে কলকাতার আধুনিকা গিন্নি স্টাইলে ভাঁজ ভাঁজ কুঁচি করে, গ্রাম্য আটপৌরে গুঁজেদেয়া শাড়ির মত না। শাড়ির তলে ছোট্ট, টাইট ম্যাগি বা ঘটি হাতার ম্যাচিং লাল ব্লাউজ। ফলে মায়ের কালো মাংসাল হাত দুটো প্রায় পুরোটা বেড়িয়ে আছে। ব্লাউজটার গলা অতিরিক্ত রকম গভীর। লাল ব্লাউজের তলে বুকে লাল টাইট ব্রা পড়াতে ডবকা বিশাল স্তনদুটো একসাথে চেপে পাহাড়ের চুড়োর আকার নিয়েছে। গভীর গলার ব্লাউজের ফাক দিয়ে ব্রা ছাপিয়ে বেরোনো ম্যানার তরমুজের মত অংশ দেখা যাচ্ছে। ব্লাউজটা পেটের শুরুকে, বুকের সামান্য নিচে নেমেই শেষ৷ ফলে মায়ের চর্বি হীন পরিশ্রমী দেহের পেটানো, সুগঠিত পেটের পুরোটাই বেড়িয়ে আছে।

গভীর নাভি দেখা আছে। কালো কুচকুচে তেল চকচকে গভীর নাভির আরো এক বিঘত নিচে টাইট পায়ে চেপ্টে আসা লাল ছায়া পড়া। সকালে মা শায়াটা টাইট করেছে সেলাই মেশিনে, যেন শায়ার আড়ালে মায়ের সুগঠিত খানদানি রান, পা, উরু, থাইয়ের কারুকার্য বোঝা যায়। গোটা লাল বেনারসি শাড়িটাও শরীরে টাইট হয়ে সেঁটে বসায় শরীরের সবগুলো ভাঁজ-খাজ-বাঁকগুলো আরো পরিস্ফুট এই শাড়ির আবরনে।

কপালে দেয়া বড় লাল টিপ, কানে বড় লম্বা স্বর্নের মাঝে সোনালী কানের দুলের মাঝে লাল পাথর বসানো। গলায় একইরকম লাল পাথর খচিত স্বর্নের বড়-ভারী মালা। নাকে একটা নাকফুল, সেটাও লাল বড় পাথরের। কোমরে বিশাল স্বর্নের কোমরবিছা, যেটা রুনরুন করে বাজছে।

তার ওপর, মাযের দুহাত ভরা স্বর্নের সোনালী বড় বড় বালা, চুড়ি। পায়ে স্বর্নের ভারী মল। ঠোঁটে লাল টুকটুকে লিপস্টিক। চোখে গাড় করে দেয়া কালো কাজল। লাল শাড়িতে মায়ের পুরো দেহ কমসে কম ১৫ ভরি গয়নায় ঢাকা!

এসব গয়না তো নাকি সবই মায়ের (পরে জেনেছিলাম)! তবে, মা কখনোই এতো সাজে নাকো। সব পুরনো বিয়ের গয়না আমার বোন পছন্দমত নতুন সাজে গড়ে রেখেছিলো মায়ের এই দুনটার জন্যেই। মায়ের বধুবেশে সাজার গয়নার বাক্সটা থেকে মা নিয়েছে গয়নাগুলো। যেন, মায়ের দ্বিতীয় বিয়ের জন্য বুদ্ধি করে গয়না রেখে গেছে বোনটা আমার। সবই বুঝলাম আমি! মাকে আবার বিয়ে দেয়া, বেনারসিতে বধু সাজানো – এসব শখ তাহলে বোনের বেশ পুরনো বটে!

সব মিলিয়ে, মিষ্টি কালো দেহের শক্তিশালী পরিশ্রমী মহিলার গঠনে ঢাকা দীর্ঘাঙ্গী মায়ের দেহে জড়ানো বিয়ের লাল বেনারসিতে মা যেন মুম্বাইয়ের কোন জাঁদরেল নায়িকা। লাল পেন্টি ঢাকা পাছায় সেঁটে আছে টাইট লাল শাড়ি-শায়া। ব্লাউজটার হাতা এতটাই ছোট্ট যে – মায়ের চওড়া বগলটা শুধু কোনমতে ঢেকে বাদবাকি পুরো হাতের রসালো পুস্টু মাংসালো বাঁধুনি বেরোনো। খোঁপা করে গাঢ় দীঘল-কালো চুলে লাল ফিতে বাঁধা। মায়ের গায়ের কালো রাঙা বর্ণ সূর্যের হলদে আভায় মিলেমিশে যেন গনগনে চুল্লীর মত আগ্রাসী, কামনাময়ী, সর্বগ্রাসী হলুদাভ কোন রাজকন্যা।

মার এমন বধু বেশে রূপ দেখলে দিল্লীর সম্রাট শাহজাহান মাকে প্রেমের বিবি মমতাজ বেগম বানাতো! মায়ের জন্য একটা কেন, দশটা তাজমহল গড়তো! দিল্লি থেকে তেলেপাড়া সোনা বাঁধানো রাস্তা করে তাতে সোনার পাল্কি চড়িয়ে মাকে সোনার কেল্লায় ওঠাতো!

তবে, মায়ের সে বাদশাহ এখন সম্রাট শাহজাহান না, বরং স্বয়ং তার পেটের জোয়ান ছেলে সাধন। ৫০ বছরের যৌবনা মা, শ্রীময়ী কামিনী ঘোষ’এর সোহাগ পুরুষ তার জোয়ান ৩৪ বছরের ছেলে শ্রী সাধন ঘোষ! এমন ডবকা মেয়েছেলেকে বধু সাজিয়ে পাশে টানা তাগড়া, তালাকপ্রাপ্ত ছেলের পুনরায় বিয়ে করার মতই। সে যে আমার মা-ই শুধু না, যেন আমার শত সাধনার সহস্র পুনঃজন্মের সাধনার ফল, আমার সম্পদ, আমার রাজত্ব, আমার নদীচরের ৫৪ বিঘা জমির সাম্রাজ্যের রানী!

মায়ের এমন বৌ রুপে কতক্ষন যে মাকে গিলেছি জানি না। মায়ের কথায় চমক ভাঙলো – এই সাধন সোনা, বলি সিঁদুর দিতে হবে যে। গলায় বৌদি’র মত মঙ্গলসূত্র পড়াও যে বাকি। তোকে গতকাল বলেছি না, ওগুলো আমার নিজে পড়া ঠিক না। ঘরের অমঙ্গল হয়।

আমি – হুম মনে আছে গো মা (গত পর্বে বলা)। এই দাওগো তোমাকে সিঁদুর, মঙ্গলসুত্র পড়িয়ে দিচ্ছি।

মায়ের পিঠ নিজের দিকে ঘোরালাম। নজর পড়লো মায়ের কাঁধের একপাশে নামা কলকাতা স্টাইলের সোনালী পাড় আঁচলে। পিঠের সামন্য নিচে গিয়ে আঁচল শেষ। পাতলা আঁচল মায়ের চওড়া কালো পিঠ ঢাকতে ব্যর্থ। মায়ের ব্লাউজটা পিঠের দিকেও বড্ড বেশি গভীর। একেবারে নিচে দুটো মাত্র বোতামে কোনমতে ভারী পাহারসমান বুকদুটো বেঁধে আছে।

খোপা উঠিয়ে গলার সামনে দিয়ে মঙ্গলসুত্র এনে মাযের গলায় পড়িয়ে পেছনে কাঁধের কাছে বেঁধে দিলাম। মঙ্গলসূত্র পড়ানো শেষে মাকে আবার ঘুরিয়ে সামনাসামনি এনে মায়ের হাতে ধরা সিঁদুর থেকে এক খামচি সিঁদুর দু আঙুলে নিয়ে মায়ের চুলে সিঁথির মাঝ বরাবর গাঢ় করে একটানে লম্বা সিঁদুর লাগালুম। কপাল থেকে শুরু করে চুলের সিঁথি ধরে মাথার মাঝ বরাবর সিঁদুর লাগিয়ে মায়ের চোখে চোখ দিলাম।

মায়ের সে চোখে সন্তানের জন্য ভালোবাসা, মমতা, আর স্নেহ। মায়ের চোখ আবেগের জলে ভিজে উঠছে যেন। আমার চোখেও বিধবা মায়ের জন্য তীব্র আবেগমাখা ভালোবাসার জল।

মা (নিচু স্বরে)- সাধন বাছা, নিজের মাকে সিঁদুর দিলি, ১২ বছর পর মঙ্গলসূত্র পড়িয়ে মায়ের বৈধব্য ঘুচালি! অাজ তুই শুধু ঘরের ছেলেই নয়, তোর মায়ের পুরুষও হইলি রে। মাকে সবসময় এভাবেই সুখে রাখিস রে সোনা আমার। তোর এই জনমদুখী মাকে ছেড়ে তোর বোনের মত দূরে কোথাও কখনো চলে যাবি নাতো?

আমি – কখখনো না। এমন মা ফেলে কখনো, কোনদিন, কোথাও যাবে নাকো আমি। তোমার ছেলে তোমার মেয়ের মত স্বার্থপর নয়গো মা। তোমার সংসারি ছেলে মাকে নিয়ে সংসার সাজাতে জানে।

মা – তোর বোনের বিয়ে হলো, এবার তোর তালাক পাওয়া জীবনে একটা বউ আনাই আমার একমাত্র কাজ।

আমিও মায়ের কথা নকল করে বললুম – বোনের বিয়ের পর আমার বিধবা মায়ের বিয়ের উপযুক্ত স্বামী খোঁজাই আমারো একমাত্র কাজ।

মা (ছেলের দুস্টুমিতে হেসে দিয়ে)- তাহলে মায়ের জন্য তোর মত লম্বা, ষাঁড় দেহের, মধ্যবয়সী জোয়ান পাত্র খুঁজিস। ওসব বুড়ো,ধাড়ি, শুটকো পুরুষে আমার রুচি নেই।

আমি (মায়ের দুস্টুমির সূত্র ধরে)- বেশ, তুমিও তাহলে ছেলের জন্য তোমার মত মদালসা দেহের, প্রমত্তা যৌবনের ৪৫+ বছরের ধামড়ি বউ খুঁজো। আগের মত অসুস্থ, রুগ্ন, কচিখুকী আমার যন্ত্রে পোষাবে না, তুমি তো জানোই, মা।

মা – আমি তো তোর মা, মা-দের সব জানতে হয় রে বাছা। তবে সেসব পড়ে, এখন চল এগোই। দুটো বাজতে বেশি বাকি নেই। তোর বোন শ্বশুর শাশুড়ি জামাই নিয়ে চলে এলো বলে!

আমি – মা এখনো কিন্তু তুমি একটা জিনিস পগো নি, আমার কেনা ৪-ইঞ্চি হিল জুতো কোথায়?

মা জিহ্বা কেটে ঘর কেটে দৌড়ে গিয়ে ৪ ইন্ঞ্চি হিলের লাল জুতোজোড়া আনলো। উঠোনের মোড়ায় বসে পায়ের চটি স্যান্ডেল ছেড়ে হাঁটু অব্দি ফিতে বাঁধা বড়, ভারী লালরঙা হিল জুতো পড়ে আমার পাশে দাঁড়ালো।

আমার ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির লম্বা চওড়া মায়ের দীর্ঘাঙ্গি দেহ এমনিতেই বিরল। তাতে ৪ ইঞ্চি হিলের জুতোয় মায়ের উচ্চতা হলো প্রায় ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি। আমার ৬ ফুট দেহের একেবারেই সমান সমান হলো মা! এত লম্বা স্ত্রী লোকতো বটেই, কোন মানুষেরই পাশে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা এই প্রথম।

মা – বাপরে, আমি দেখি হিল জুতোয় তোর সমান হলুম রে সাধন!

আমি – তাইতো দেখছি মা, তোমার খোঁপা জড়ানো ফুলানো মাথা ধরলে উচ্চতায় আমার মাপে মাপ গো মা তুমি।

মা – ইশশ কতদিনের শখ পূরণ হলো আজ! তোর বোনকে শুধু বহু আগে একবার বলেছিলুম – লম্বা হিল পড়ে কোন লম্বা পুরুষের পাশে দাঁড়ানোর শখ ছিল মোর কতকালের!

একটু ভেবে বলে মা – তোর বাবা ছিলো পিচ্চি। এম্নিতেই আমার চেয়ে ইঞ্চি চারেক খাটো। তোর বোন জামাইয়ের মত ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি লম্বা পুঁচকে শরীর। ওর পাশে কখনো হিল জুতো পড়বো কী, বলি ফ্ল্যাট স্যান্ডেল পড়েও আরাম নেই।

আমি – হুম, সে তো বুঝি। যাক তোমার ছেলে তাহলে তোমার হিল জুতোর শখও পূরণ করলো!

মা (খিলখিল করে হেসে)- তুই আমার আরো কতশত শখ মেটাবি সামনে কে জানে! চল এইবেলা রওনা দেই। গল্প পরে ঘরে এসে মা ব্যাটায় বিছানায় শুয়ে রাতে করবোনে।

আরেকটা হিসাব মিললো। আসলে মায়ের হিল জুতো পড়া, শাড়ি পড়ে বৌ সাজার শখ পূরণ করতেই আমার বুদ্ধিমান বোন মায়ের এই সাজ দেখার আব্দার ধরেছে। নিজের ইচ্ছে আসলে ছলনা, মাকে বধু বেশে হিল পড়িয়ে ছেলের পাশে দাঁড়া করানোই বোনের কৌশল, বুঝেছি।

আগেই বলেছি, মালপত্রে বোঝাই অটোতে শুধু ড্রাইভারের একটা সিট খালি। আমি সেটাতে বসে অটো স্টার্ট দিয়ে মাকে কোলে বসালাম। মায়ের ভারী দেহ কোলে বসিয়ে ঘাটে নেয়া ছাড়া আর কোন উপায়ও নেই। সালোযার, ম্যাক্সির বদলে টাইট শাড়ি, ছায়া পড়ায় মা তার দুপা দুপাশে কেলিয়ে অটোতে আমার কোলে বসতে পারলোনা। বরং ননববধুর মত দুই পা একপাশে ঝুলিয়ে ঢাউস, মস্ত পাছাটা আমার কোলে চেপে দুহাতে আমার গলা পেঁচিয়ে ধরে বসলো।

আমিও ওইভাবে কোলে নিয়ে অটো চালিয়ে ৫ মাইল পথ পেরিয়ে সোনাপাড়া যাবার ঘাটে পৌছুলাম। যাবার পথে সারাটা পথ মা তার দুহাত উচিয়ে ঘামে ভেজা ব্লাউজের আড়ালের লোমশ বগল আমার মুখে চেপে রেখেছিল। পথটা মায়ের ভেজা বগলের ঘেমো সুবাস আর বগল চুষতে চুষতে ঘাটে এলাম।

ঘাটে এসে একটা বড় নৌকায় সব মাল উঠিয়ে মাকে নিয়ে সোনাপাড়া এলাম। শনিবার ছুটির দিন হওয়ায় গঞ্জে তীব্র ভীড়। মাকে পুরনো কায়দায় নিজের মস্ত দেহের আড়ালে লুকিয়ে একটা অটোতে সব মাল নিয়ে রেস্টুরেন্টে গেলাম। সেখানে মাকে রেস্টুরেন্টের ভেতর মাকে বসিয়ে নিজে বড়দাদা হিসেবে বোনের বেয়াই বেয়াইনকে বরন করতে গেটে দাঁড়ালাম। একটু পর ঠিক দুটোয় বোন তার শ্বশুর শাশুড়ি জামাই সমেত গেটে তাদের নিজস্ব প্রাইভেট কার থেকে নামলো। বোন পড়েছে লালরঙা সালোয়ার কামিজ (আগেই বলা বোন শাড়ি পড়তে পারে না), জামাই প্রকাশ লাল-সোনালী মেশানো পাঞ্জাবি ধুতি, শ্বশুর পড়েছে দামী নীল পাঞ্জাবি, আর শাশুড়ি শান্তি নিকেতনী কায়দায় গোলাপী দামী জামদানি শাড়ি।

সবাইকে বরন করে রেস্টুরেন্টে নিলাম। মাকে বৌদি বৌদি করে বোন বেশ জড়িয়ে ধরলো। মা বোনের কতদিন পর দেখা! জামাই, শ্বশুর শাশুড়ির সাথে গল্পগুজবের ফাঁকে অামার গতকাল অর্ডার করা বাদশাহী ভোজ এসে পড়লো। কতরকমের মাছ মাংসের স্বাদে, সেরা রান্নায় আপ্যায়ন করলুম কুটুমদের। ভরপেট খেয়ে আরো আলাপ ঘনিষ্ঠতা চললো দুটো পরিবারের।

মা দেখি ইতোমধ্যে বৌদি হিসেবে নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছে বোনের শ্বশুরবাড়ির সামনে। এমনকি নিজের পেটের মেয়ের জামাইকেও জামাই হিসেবে নয়, বরং ননদের স্বামী বা নন্দাই হিসেবে মেনে সেভাবেই কথা বলছে। স্বাভাবিক হাসিখুশি মা আমার। গঞ্জে মিসেস ঘোষ সেজে ৩ মাস বেড়ানোর অভিজ্ঞতা কাজে আসলো মায়ের!

গল্প বিশ্রাম শেষে ৫টা বেজে গেলো। প্ল্যান মতো সবাই মিলে গতকাল টিকেট কেটে রাখা কলকাতার সামাজিক বাংলা সিনেমা দেখতে হলে গেলুম। দোতলার লাউঞ্জের দামী সিটের একপাশে আমি, আমার পাশে মা, তার পাশে বোন, বোনের পরে শাশুড়ি, উনার পরে শশুর, শেষে জামাই প্রকাশ। সিনেমাটা বেশ ভালো ছিলো। প্রচলিত অশ্লীলতা বিহীন পারিবারিক সিনেমা। গল্পের কাহিনী মধ্যবয়সী স্বামীহারা মহিলার তারই মতো বয়সের এক বৌ-মারা যাওয়া পুরুষের সাংসারিক মিলনের গল্প। মা-বোন-শাশুড়ি বেশ গল্পগুজবে খিলখিলিয়ে হেসে তিন বান্ধবীর মত আনন্দে উপভোগ করলো সিনেমাটা। সিনেমার কাহিনি নিয়ে শাশুড়ি বোন একবার মাকে টিপ্পনী কাটলো শুনলাম – “কামিনী, এযেন তোমার আর সাধনের মতই মধ্যবয়সী কাপলের গল্প। দেখো আর শেখো।”

সিনেমা শেষে বেড়িয়ে আবার রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসলাম আবারো। তখন সন্ধ্যা নেমেছে। আমরা বোনের শ্বশুরবাড়ির সবার জন্য কেনা দামী জামাকাপড়, ঘড়ি, জুতো সব তাঁদের দিলাম। তারাও আমাদের জন্যে আনা উপহারগুলো দিলো। এর মাঝে দেখি বোন মার হাতে একটা প্যাকেটে একটা জামা গিফট দিলো। মাকে একফাঁকে মৃদু স্বরে বললো, “এটা তোমার পোশাক। সবার সামনে খুলোনা। রাতে পড়ার পোশাক। পরে বলছি তোমায়।” আমাকেও একইভাবে একটা প্যাকেটে ছোট রাতে পড়ার পোশাক দিয়ে বললো, “আপাতত রাখ ‘পরে গোপনে বলছি।”

উপহার বিনিময় শেষে রাত আটটা। গঞ্জে বেশ রাত। রাতের খাবার দিতে বললাম বেয়ারাদের। খাঁটি বাঙালি খাবারের মেনুতে চেখে শ্বশুর শাশুড়ি পঞ্চমুখ। আমার আর বৌদিরুপী মায়ের রুচির তারিফ করলো। সবাইকে নিজ হাতে খাবার বেড়ে দিলো মাকে। মায়ের এমন আদর্শ বধুসুলভ ব্যবহারে শ্বশুর শাশুড়ি মুগ্ধ। মায়ের মত বৌ পাওয়া যে আমার ভাগ্য বারবার স্মরন করিয়ে দিলো আমায়।

খেতে খেতে গল্পের একফাকে শাশুড়ি বৌদিরুপী মাকে বলে – কামিনী, এতদিন তো সেজুতি-ই তোমাদের স্বামী স্ত্রীর সংসারে বাচ্চা হয়ে ছিলো। তা ও যখন এখন আমাদের ঘরে, তোমরা দুজনতো বেশ একা দেখছি। তাই বলি কী, তোমরা এবার নিজেদের একটা বাচ্চা নাও। একটা সুখী সম্পুর্ন সংসারের মত তোমার কোল আলো করে সন্তান নাও। বাচ্চা থাকলে ঘরে আরো সুখ আসে। সংসারের আয়-বিত্ত-মর্যাদা বাড়ে বৈকি।

শাশুড়ির একথায় মা যেন একেবারে লজ্জারাঙা, বহুদিন পর মাকে আবার চিরায়ত লাজুক রুপে দেখলাম। বোনও এতে মজা পেয়ে শ্বাশুড়িকে সায় দিয়ে বলে – ঠিকই তো বলেছে আমার মা (মা বলতে বোনের শ্বাশুড়ি মা এখন থেকে, বাবা বলতে শ্বশুর)। কামিনী বৌদি, আমার লক্ষ্মী বৌদি, বলি, বহুদিন তো হলো বিয়ের, এবার একটা বাচ্চা নাও। বাচ্চা নিলে আমার অভাব, অনুপস্থিতি একটুও কষ্ট দেবে না তোমাদের।

মা (গলায় শত জনমের লাজ)- কিন্তু বেয়াইন, ননদঝি, আমার আর সাধনের এই বয়সে এসে বাচ্চা নেয়া কেমন দেখায় না সমাজে? তাছাড়া এখন এই বয়সে আমার ঔরসে বাচ্চা হবার সম্ভাবনাই বা কতটুকু?

শাশুড়ী বিদ্বান, কলেজের শিক্ষিকা মানুষ। মৃদু হেসে ছাত্রী পড়ানোর ঢঙে বলে – দেখো কামিনী, গতবার প্রথম পরিচয়েই বলেছি, তোমাকে ভালো লেগেছে যে তুমি সমাজের ধার ধরো না তেমন, সিঁদুর-মঙ্গলসুত্র ছাড়া আমাদের সামনে এসেছিলে (৮ম পর্ব দ্রষ্টব্য)। তেলেপাড়ার জীবনটা একান্তই তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর জীবন। সমাজ কী বললো তাতে কী এসে যায়! নদীচরে তোমরা বাচ্চা নিয়ে তোমাদের সংসার করবে। মানুষ কী ভাবলো সেটা নিয়ে পরে থাকা কখনোই প্রগতিশীলতা নয়।

বোন-ও প্রফেসর শাশুড়ির সাথে গলা মেলায় – তাছাড়া কামিনীদি, তোমার বয়স ৪০ বছরই হোক বা বেশিও হোক, মেন্স পিরিয়ড যখন চলছে তুমি গর্ভধারনে তৈরি। এখনকার আধুনিক জগতে একরকম পিল আছে। সঙ্গমের আগে যেটা খেলে তোমার মত মাঝবয়সী নারীর গর্ভধারনের সম্ভাবনা বাড়ে। আমি এনেছি সে পিল। তোমাকে যাবার সময় দিয়ে যাবো। সপ্তাহে ৩ দিন করে মাসে ১২ দিন খাবে, মাসিকের সময় বাদে। ২/৩ মাসেই গর্ভে বাচ্চা আসবেই আসবে। এছাড়া, এই পিল খেলে নারীর স্বামী সোহাগের সময়, সক্ষমতা দু’টোই বহুগুণ বেড়ে যায়।

বুঝলাম বোন শাশুড়ি মিলে মাকে বাচ্চা নিতে তৈরি করার পাকা কৌশল সাজিয়েই এসেছে। মা-ও চরম লজ্জা পাচ্ছে। ছেলের বৌ হওয়া, সমাজে বৌদি হিসেবে স্বীকৃতি নেয়া তাও মানা যায়। তাই বলে ছেলের বাচ্চা নিতে হবে পেটে! তাও এই ৫০ বছরের পরিণত সোমত্ত দেহে! এটা কোন কথা! মেয়েলি আলাপ বলে আমিও মাকে বাঁচানোর কোন পথ পেলুম না।

শাশুড়ি মায়ের পাশেই বসা ছিলো। মাকে চুপ করে থাকতে দেখে মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে – কামিনী, তুমি লক্ষ্মী, কৃষ্ণকলি বউ। দ্বিধা রোখো না।মনে সাহস নাও। বাচ্চা নিয়ে ফেলো। পরামর্শ যা লাগে আমরা তো দেবোই। আজ থেকে তোমার ননদের মত আমিও তোমার বান্ধবী।

একটু থেমে শাশুড়ী বলে – তাছাড়া পড়ালেখা শেষে আমি আর উনিও (বোনের শ্বশুর) বেশ দেরিতে বিয়ে করি। আমরা সমবয়সী। পড়ালেখা শেষ করে, চাকরীতে ক্যারিয়ার গড়ে প্রায় ৪০ বছরে বয়সে গিয়ে আমি বাচ্চা নেই। এই তোমার এখনকার মত বয়সেই (উনি তো আর জানে না, দেখে বোঝা না গেলেও – মায়ের বয়স ৪০ বছর না বরং ৫০ বছর)। কোন সমস্যাই হয়নি আমার।

শ্বশুর-ও এবার মুখ খুললো। আমার কাঁধে হাত রেখে বললো – আমার সহধর্মিণী ঠিকই বলছে সাধন। প্রকাশ আমাদের পরিণত ৪০ বছরে বাবা মা হওয়া পরিবারের সন্তান। বুঝতেই পারছো, আমরা এখন ৬৭ বছরের বুড়ো-বুড়ি। বলি কী, সাধন তুমি রাজি হও। ছেলেরা রাজি হলে বৌ-ও রাজি হবে। বাচ্চা নেবার উপযুক্ত সময় এটা। তোমার দেহ এমনিতেই এই ৩৪ বছরের শরীরে টগবগ করছে। তোমার কোন বীর্য বাড়ানোর পিল খাওয়া লাগবে না। তারপরেও, ছেলেদের বীর্য ঘন করার ওষুধ আছে, যেটা আমি এনেছি। সেজুতির কাছে রাখা আছে। সেজুতি যাবজর বেলায় তোমাকে একপাতা দেবে। সপ্তাহে ১ দিন ১টা খেলেই হবে। সঙ্গমে দৃঢ়তাও বাড়বে এতে।

আমার ও মায়ের দু’জনেরই বুঝতে বাকি নেই – এসব হচ্ছে সেজুতি বোনের দীর্ঘদিনের আঁটা কৌশল। শ্বশুর শাশুড়ি আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁদের ওপরে কথা বলবো না। তাই প্ল্যান করে নিজে ঔষধ পথ্যি হাবিজাবি কিনে উনাদের দিয়ে বলিয়ে আমাদের রাজি করাচ্ছে! বোনের আরেকটা কৌশলের শিকার আমরা সহজ-সরল মা ব্যাটায়।

আমি – তা আপনারা যখন বলছেন, আমরা চেষ্টা করবো সেকথা দিচ্ছি। বাচ্চা হওয়া না হওয়া তো ভগবানের ইচ্ছে।

শ্বশুর – ভগবানের ইচ্ছে তো বটেই, তবে বাচ্চার জন্য চেষ্টাও তো করতে হবে বৈকি! বিনা চেষ্টায় কেষ্ট মিলে কী জগতে। বলছি কী, ওষুধ দুটো খেয়ে আজ রাত থেকেই তোমরা এমন স্বর্গীয় জোড়ার জামাই-বউ চেষ্টা শুরু করো।

শাশুড়ি – হ্যাঁ, সেটাই। কামিনী আমার হাত ছুয়ে কশা দাও তোমরা বাচ্চা নিতে রোজ চেষ্টা করবে।

এই বলে বোনের শাশুড়ি আমার লাজুক লজ্জাবতী মায়ের দুহাত নিজের দুহাতে চেপে ধরে। মা এমন নাছোড়বান্দা পরিকল্পনা-কৌশলের ফাঁদে আটকে রাজি হয় – বেশ, আপনারা গুরুজন যখন বলছেন। আমরা স্বামী স্ত্রী আজ রাত থেকেই বাচ্চা নেয়ার চেষ্টা করবো।

শাশুড়ি শ্বশুর বোন জামাই চারজনে এতে হাততালি দিয়ে উঠলো। খুব খুশি হলো এমন স্বীকারোক্তিতে। জামাই আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলে – বড়দা, আমার বউ মানে আপনার ছোটবোনের জন্য আপনারা দাদা বৌদি নিজের গোটা জীবন দিয়ে ওকে মানুষ করেছেন। নিজেদের সুখ আহ্লাদ দেখেন নি। আপনাদের অভিভাবকসুলভ এসব মহান কাজে আমি জামাই হিসেবে চিরঋনী। তবে, এখন আপনাদের সময় এসেছে নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত হবার। একে অন্যের ভালোবাসায় নতুন করে বিলীন হবার সময়। বাচ্চা নেয়া সেই আনন্দের পূর্ণ মাত্রা দেবে, বড়দা।

জামাই প্রকাশের কথায় আমি কথা দিলাম আজ রাত থেকেই আমার বউ ওরফে আমার মায়ের সাথে শয্যায় বাচ্চা নেবার চেষ্টা করবো আমি। সবাই তখন আমাদের জন্য অাশীর্বাদ করে।

রাত বাজে তখন প্রায় ৯টা গঞ্জের নিশুতি রাত। বোনদেরও এবার হুগলীর আরামবাগের উদ্দেশ্যে রওনা করতে হবে। কাল রবিবার ছুটির পর সোমবার ৪ জনেরই কলেজে ক্লাস নিতে হবে। কাল সন্ধ্যায় আরামবাগ পৌঁছাতে এখুনি সোনাপাড়া ছাড়তে হবে।

জামাই গাড়িতে আমাদের দেয়া ম্যালা উপহার তুলতে লাগলো। শ্বশুর শাশুড়ি রাতের ভ্রমন ও সোনাপাড়া বাজার হেঁটে বেড়াতে নিচে নামলো। আসলে তিনজনে মিলে বোনের সাথে আমাদের বিদায় বেলায় একান্তে আলাপের সুযোগ করে দিলো কৌশলে।

ওরা তিনজন রেস্টুরেন্ট ছেড়ে নিচে নামতেই মা খালি রেস্টুরেন্টে বোনকে বিব্রত গলায় শুধোলো – সেজুতি, বেশি বেশি হলো না এটা? এসব যে তোর বুদ্ধি আমরা বুঝি এখন। মাকে বৌদি বানালি, ঠিক আছে। এখন এই নানী-দাদী-জেঠি হবার বয়সে নিজ ছেলের বাচ্চা পেটে ধরবো! কী বলছিস রে তুই?

আমিও গলায় হতবিহ্বল ভাব এনে বললাম – মা ঠিক বলেছে। আমরা মা ছেলে আর আগের মত বোকা নই। তোর কৌশল ধরতে পারি এখন। ভাই মাকে দাদা বৌদি বানালি। মাকে, আমাকে জামাই-বধু সাজিয়ে আনলি আজ। সব মেনে নিয়েছি। কিন্তু তাই বলে এবার মায়ের গর্ভে আমার বীর্য ঢেলে মাকে পোয়াতি করতে হবে, এ অতিরিক্ত!!

বোন (বোনের গলায় চাপা অথচ ইস্পাত কঠিন দৃঢ়তা) – ঠিকই বলছি সব। শোনো তোমরা – আমার চূড়ান্ত ইচ্ছেটা আজ সরাসরি বলি। ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলতে বলতে আমি ক্লান্ত – আমি চাই আজ থেকে তোমরা মা ছেলে হিসেবে শুধু নয়, বরং বিবাহিত স্বামী স্ত্রী হিসেবে একে অন্যের সাথে সংসার শুরু করো। আমি আরো চাই – আজ রাত হোক তোমাদের স্বামী স্ত্রীর জীবনের “বাসর রাত”। আজ রাতে তোমরা পরিণত নরনারীর মত একে অন্যের সঙ্গমে বিলীন হও তেলেপাড়ার গ্রামীণ নদীচরে।

বোনের কথায় আমি ও মা ভীষণ চমকে উঠি – সেজুতি, তোর মাথা ঠিক আছে! কী দুস্টুমি করছিস আবারো তুই!

বোন – আমি মোটেও দুস্টুমি করছি না। আমি প্রচন্ড সিরিয়াস। জীবনে কখনোই আমি এতটা সিরিয়াস হইনি আজ যতখানি সিরিয়াস।

(সেটা ঠিকই বলেছে বোন। পরে বুঝেছি সে রাতটাই ছিলো আমাদের চিরচেনা দুষ্টু বোনের জীবনে প্রথম, একমাত্র ও শেষবারের মত সিরিয়াস হওয়া!)

বোন রেস্টুরেন্ট ছেড়ে উঠতে উঠতে বলে – সব কথা খুলে বলছি। তবে, সেজন্যে এই রেস্তোরাঁ হবে না। চলো নিরিবিলি কোথাও বসি তিনজনে।

এই কথায় রেস্টুরেন্টের বিল দিয়ে মা বোনকে নিয়ে হেঁটে পাশের নদী তীড়ে গেলাম। এতরাতে জায়গাটা নীরব নির্জন। ল্যাম্পপোস্টের মৃদু আলোয় নদীপারের খোলা বাতাসে তিনটে ফেলে রাখা চেয়ারে বসলাম।

চেয়ারে বসে আশেপাশে দেখে বোন সন্তুষ্ট হয়ে বিস্তারিত ভাবে তার গত নয় মাসের সব প্ল্যান খুলে বললো। তেলেপাড়া এসে মাকে নিঃসঙ্গ দাদার বৌ বানানোর পরিকল্পনা, মা’য়ের হাতে মোবাইল দিয়ে ভিডিও কলের ছুতোয় মা ছেলের শারীরিক অন্তরঙ্গতা তৈরি, মাকে পর্নোগ্রাফি শিখিয়ে মায়ের হারানো দেহখুদা ফিরিয়ে আনা, মাকে ভ্রমনের নামে ছেলের মা থেকে একজন নারী হয়ে অবশেষে ঘরের বউ হওয়া সব কথা, সব কৌশলের উদ্দেশ্য তুলে ধরলো বোন আমাদের মা বেটার সামনে।

সব কথা শেষে বললো – দেখো মা, দ্যাখ দাদা। তোদের এমন জোয়ান তাগড়া শরীরের খিদে মেটানোর জন্যই ভগবান তোদের জোড়া মিলিয়েছে। মা ছেলে হলেও তোমরা সোমত্ত নারী পুরুষ-ও বটে। মা হলেও তুমি নারী। আর, ছেলে হলেও তুমি পুরুষ। তোমাদের দৈহিক মিলন অবশ্যম্ভাবী ছিলো।

একটু থেমে বোন বলে চলে – তাছাড়া, মায়ের বিধবা গতরের কামখুদা মেটাতে মায়ের তোর মত পুরুষের সাথেই আবার বিয়ে করে তোকেই স্বামীর আসনে বসতে হবে। একইভাবে, তোর তালাকপ্রাপ্ত জীবনে পৌরুষের নিশিখুদা মেটাতে দ্বিতীয় বউ হিসেবে মাকেই স্ত্রী হিসেবে তৈরি হতে হবে। এই দুটো শর্তই পরিণতি পায় একটিমাত্র পথে – তোদের সঙ্গমের ফলে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে।

বোনের মুখ থামছেই না, অকপটে সব কথা বলে চলেছে – সেজন্যে আমি আমার বিয়ের মাধ্যমে, নানান ছলছুতোয় তোদের ঘনিষ্ঠতা বাড়াই। আজ মাকে বৌ হিসেবে সাজানো, তোকে জামাই রুপে সাজানো – সবই তোদের বিবাহিত বৌভাতারের সম্পর্ককে সহজ করতেই।

এমনকি, আমার শ্বশুর শাশুড়িকে বাচ্চা নেবার ছলে তোদের প্ররোচিত করাই সে কৌশলের চূড়ান্ত রুপ। এই বয়সে মায়ের ঔরসে বাচ্চা আসাটা আসলেই কষ্টকর। তবে সেটা না আসলেও অন্তত তোদের দৈহিক মিলন তো হচ্ছে। সেটাই আমার তোদের মা-ছেলের এই “বাসর রাত” করানোর মূল লক্ষ্য।

মা আমি দুজনেই নিশ্চুপ। নদী পাড়ের ঠান্ডা বাতাসেও দুজনে বোনের কথায় রীতিমতো ঘামছি, কাঁপছি অনাগত দিনগুলোর কথা ভেবে।

মা আমি গত ক’দিনে অবশ্য বেশ বুঝতে পারছিলুম আমারা মা ছেলের সম্পর্ক ছাড়িয়ে স্বামী স্ত্রীর মতই একে অন্যকে কামনা করছি। শুধু মুখ ফুটে বিষয়টা স্বীকার করতে পারছিলাম না – এই যা। বোন আসলে আমাদের মনের কথাগুলোই দুজনের সামনে এনে সম্পর্কটা পরিস্কার করলো কেবল।

বোন দুজনের দীর্ঘ নীরবতায় বলে উঠে – আমি জানি তোমরা দুজনেই মুখে না বললেও মনে মনে একে অন্যকেই চাইছিলে। নাহয় আমার প্রস্তাবে তোমরা কিন্তু রেগে যাওনি বা বিস্মিত হওনি। লজ্জা পেয়েছো কেবল। তোমাদের এই লজ্জা ভাঙানোর জন্যই দুজনকে পাশাপাশি বসানো।

মা আমি এখন চেয়ারে সামনাসামনি বসা। কেও কারো দিকে তাকাতে পারছিনা। বোনের বলা প্রতিটা কথা সত্য ও যুক্তিসঙ্গত। তবুও মা হয়ে ছেলের সাথে যৌনাচারে কীভাবে মত্ত হবে মা!

মা (মৃদু কোমল সুরে)- সেজুতি, তোর কথা মেনে নিচ্ছি। আসলে সাধনকে জামাই হিসেবে আমি সংসারে মেনে নিয়ে গত কমাসে অভ্যস্ত হয়েছি। তবু বলি কী, মা ছেলে সঙ্গম ধর্মে নিষিদ্ধ, তাই তো জানি। মা ছেলের যৌনতা তো নিষিদ্ধ বিষয়, চরম পাপাচার। তাই নয় কী?

বোন (মমতামাখা কন্ঠে)- কে বলেছে মা ছেলে সঙ্গম নিষিদ্ধ? মা ছেলে ভালোবাসার মত পবিত্র সম্পর্কের আবেগ প্রকাশের জায়গা তাদের সঙ্গম। এটা মোটেই নিষিদ্ধ কিছু না। তুমি আমাদের সনাতন হিন্দু ধর্মেই দেখো, কত দেব-দেবী নিজ মা বা ছেলের সাথে যৌন সম্ভোগ করেছে। সঙ্গমের শিকড় যদি মায়ের স্নেহ-মমতা, ছেলের ভালোবাসা-আদরে মথিত থাকে তবে সে সঙ্গম বৈধ। সে সঙ্গম আইনসিদ্ধ। সে সঙ্গম পাপাচার তো নয়ই, বরং পবিত্রতার আবরনে শুদ্ধ।

আমি (ইতস্তত গলায়)- আচ্ছা মানছি ধর্মে মা ছেলে সঙ্গম বৈধ। কিন্তু সমাজ? সমাজ তো আমাদের এ সম্পর্ক মেনে নিবে না? কোন সমাজ মা ছেলের বিয়ে সমর্থন করে, বল্?

বোন – সমাজের কথায় তোদের কী এসে যায় রে?! তেলেপাড়ার বিরান, নির্জনে তুই সমাজ পাস কোথায়?! এই নির্বাসনের জীবনে তুই তো নলহাটি’র সাধন পরিচয় কবেই হারিয়েছিস। মায়ের কামিনী পরিচয় তো সেই কবেই চিরকালের জন্য ভুলে যাওয়া। সোনাপাড়া’র এই সমাজে তোরা মিস্টার ও মিসেস ঘোষ – ভুলে যাস কেন?! আমার শ্বশুরবাড়িতেও তোরা বিবাহিত দাদা-বৌদি। সমাজ তোদের জামাই বউয়ের স্বীকৃতি দিয়েছে সেই কত আগে। সেটা ভুলে যাস কেন?!

মা – কিন্তু ঘরে ফিরে তো জানি, আমরা মাছেলে। সাধন আমার পেটে ধরা ছেলে।

বোন – সেটা ঘরের ব্যাপার পর জানবে কীভাবে?! সমাজে তোমরা বৈধভাবে, সর্বজন স্বীকৃত বিবাহিত দম্পতি। ঘরের সম্পর্ক একজন পূর্ণ বয়স্ক পুরুষ ও নারীর একান্ত বিষয়। সেটা মা ছেলের গন্ডি ছাপিয়ে নারী পুরুষের চাহিদার নিরিখে মাপলেই ঝামেলা শেষ।

এরপর স্বভাব সুলভ বোন চোখ টিপে মাকে অশ্লীল ইঙ্গিত করে বলে – তা যখন সাধনদা তোমাকে আদরের ছলে গত কয়েক মাসে যখন তখন জড়িয়ে ধামসে, চেপে-ঝাপ্টে-ঠেসে দেয়, তখন তোমার এই মাতৃত্ব, বলি, কোন চুলোয় থাকে মা? বরং পেটের ছেলের হাতে নিষ্পেষিত হয়ে একটা অন্যরকম সুখ টের পাও দু’পায়ের মাঝে থাকা অাগ্নেয়গিরিতে? ওটাই সত্য, ওটাই প্রকৃত বাস্তবতা। সাধনদার ১২ ইঞ্চি মেশিন আছে, তোমার গভীর গিরিখাদ আছে – ব্যস, অংক মেলালেই ল্যাঠা চুকে যায়।

মাকে আরেকটু সহজ হতে সময় দিয়ে বোন আমাকে নিয়ে মায়ের থেকে দূরে টেনে নিয়ে এসে বলে – সাধনদা, তোর একটা বিচার আছে। তুই যে আমার হুগলি আসার আগে তেলেপাড়া’র প্রথম ছয় মাসে সোনাপাড়া বাজারে দেদারসে বেশ্যা চুদে, বাংলা মদ গিলে উচ্ছনে গিয়েছিলি সেটা আমি জানি। অবশ্য, তখনই তোর চালচলনে, রাতে তোর খালি গা থেকে আসা মাগীর ঘাম-লালার গন্ধে আমি টের পেয়েছিলুম – তুই বখে যাচ্ছিস!

(৪র্থ ও ৫ম পর্ব দ্রষ্টব্য। নারীহীনা জীবনে, হঠাৎ ধনী হয়ে হাতে কাঁচা টাকা পেয়ে ছয় মাস আসলেই আমি নষ্ট ছিলাম)

আমার অবাক হওয়া দেখে বোন হাসে – দাদা, বলেছি না, আমি সব বুঝি। আমাদের কলেজে এক দুশ্চরিত্র পিয়ন ছিল এই এখানেই সোনাপাড়া বাড়ি। কলেজ ছুটির দিতে তোর সাথে আগে পতিতালয়ে যেতো। তোর আর মায়ের প্রথম ভ্রমনের ছবি যেদিন আমার দাদা-বৌদি বলে কলেজের সকলকে দেখাই, সেটা দেখে ওই পিয়ন তোর কুকীর্তি জানায় আমাকে। অবশ্য ওই পিয়ন কলেজের টাকা চুরির মামলায় দীর্ঘদিনের জন্য এখন কলকাতা জেলে বন্দি। তোর গোপনীয়তা ফাঁসের ভয় নেই।

বোন যখন সব জানে, বোনের কাছে সব স্বীকার করলাম। তবে এটাও বললাম, গত তিন মাস আগে মাকে নারীসঙ্গীর রূপে জীবনে পেয়ে সেসব ছেড়ে আমি আবার সেই আগেরমত ভদ্র মানুষ, মায়ের সঙ্গ আমাকে অন্ধকার থেকে আলোতে, সুপথে এনেছে আবার। সে সব নষ্ট জীবন আমার ভুলে যাওয়া অতীত। মায়ের স্বামী এই আমার এখন সেসব মাগী, মদ, জুয়া, আড্ডাবাজিতে কোন আগ্রহ নেই। সেই চিরায়ত ভদ্র, শান্ত, সুশীল, সংসারি মানুষ আমি।

বোন হেসে অভয় দিয়ে বলে – তুই চিন্তা করিস না, দাদা। তোর এই গোপন কুকীর্তি আমি মাকে কখনোই, জীবনেও বলবো না। তুই যে আমার সবসময়ের ভালোমানুষ বড়ভাই, জগতের শ্রেষ্ঠ দায়িত্বশীল পুরুষ – ৩৪ বছরের ভালো মানুষীর জীবনে ওই ছয় মাস কিছুই না। তোর মত হলে পুরুষ কবেই পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে যেতো। তুই তো জগতের আলো রে।

বোন হাসতেই থাকে – একদিক থেকে ভালোই হয়েছে। ওসব মাগী বেশ্যা চুদে তুই চোদাচুদিতে পাকা হয়েছিস। সেই তালাক হওয়া বউ থেকে তো চোদাচুদির “চ” টাও শিখিসনি। মাগী চুদে বরং যে জ্ঞান হয়েছে, সেটা দিয়ে এখন মায়ের মত হস্তিনী মহিলা চুদে ঠান্ডা করতে পারবি। নাহলে, তোর চোদনে মা তৃপ্ত হতো না। মায়ের মত খানদানি মাল চুদে লাট করতে তোর মাগী চোদার কৌশল এবার খুব কাজে দিবে।

আমার খুশি দেখে বোন বলে – চল মায়ের কাছে যাই। শুধু জানিস, মা-ই এখন তোর জগতের সব। মা তোর সংসারের নারী, তোর গিন্নি, তোর বৌ, তোর রাতের যৌনচাহিদা মেটানোর একান্ত আপন মহিলা, তোর ধোনের বান্ধা মাগী। মাকে চুদে চুদে খাল কর ঠিক আছে, কিন্তু স্বামীর প্রেম, মমতা, ভালোবাসাও উজার করে দিস মায়ের কাছে। ঠিক আছে?

আমি আকর্ন বিস্তৃত হাসিতে সম্মতি দিলাম। বললাম – মাকে কীভাবে ভালোবেসে সুখী করবো সেটা তোকে বলতে হবে না, পাগলী! আমার বাকি জীবন মাকে দৈহিক, মানসিক, আত্মার বাঁধনে জড়িয়ে সুখী করাই আমার জীবনের সব।

বোন খুশি হয়ে এবার আমাকে নদীপাড়ের চেয়ারে বসিয়ে মাকে নিয়ে সামান্য আড়ালে যায়। মায়ের হাত চেপে বলে – মা, বিষয়টা মেনে নাও মা। সাধনদার মত ভালো ছেলে এ জগতে বিরল। সাধনদা-ও তোমার মতই দুঃখী, অসুখী মানুষ। তোমাকে ঘিরেই দাদা সুখের সংসার বাঁধার স্বপ্ন দেখে। দাদাকে তুমি সোয়ামি বলে মেনে নাও গো, মা। দাদাকে বিছানায় সুখী কইরো। তোমার মত দেহের ডাসা রমনী ছাড়া আর কেও দাদাকে তৃপ্তি দিতে পারবে নাগো, মা।

মা (ঝামটা মেরে গেঁয়ো ঝগড়াটে গলায়)- সেটা আমাকে তোর বোঝাতে হবে না, সেজুতি! তোকে গতকালই না ফোনে বললাম, মা-দের সব বুঝতে হয়। সবই জানি আমি। তোর দাদাকে কীভাবে শরীর দিয়ে পটিয়ে আমার প্রেমে সারাজীবন মগ্ন রাখতে হবে – সেটা তোর চেয়ে আমি ভালো বুঝি। আমাকে সংসার শেখাতে আসবি না, খবরদার! তুই তোর ভাতার নিয়ে চিন্তা কর মুখপুড়ি!

স্বামী হিসেবে জোয়ান ছেলের ওপর মায়েন গিন্নিপনা অধিকারে বোনতো বেজায় খুশি, বাহ মা দেখি একেবারে ছেলের সাথে বাসর রাতের সোহাগ করতে তৈরি! বরং ছেলে হিসেবে দাদাই কিছুটা অপ্রস্তুত। যাক, মাকে নিয়ে কোন চিন্তা নেই তবে।

অবশ্য, মাকে মোবাইলে পর্নোগ্রাফি শেখানোর দিন থেকেই বোন বুঝেছে – এই মহিলা তার মা হলেও নিশি রাতের শয্যাসঙ্গীনী এই কামদেবী সাক্ষাৎ উন্মাদিনী হয়ে ভাতারকে তৃপ্ত, তুষ্ট, মগ্ন করার সব ছলাকলা জানে! মায়ের মত এক নম্বুরী মাগী তার দেহসুধায় চোদারু পুরুষকে বশ করতে পারদর্শী! মায়ের সেই বধু রুপের রাতের খেলায়, জামাই সোহাগী সংসারে অন্য যে কোন মেয়ে বা নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ – এমনকি তার পেটের মেয়েকেও সে জগতে মেনে নিবে না তার কামিনী মা!

মায়ের হাতে রেস্টুরেন্টে শ্বশুর শাশুড়ি’র বলা যৌনবর্ধক পিলগুলো তুলে দিলো বোন। মায়ের পেটিকোটের ভেতর পেন্টিতে গুঁজে দিলো পিলের পাতা দুটো। বললো – একপাতা পিল তোমার, অন্যটা দাদার। খাবার নিয়মতো আগেই বলেছি। দাদারটা, আই মিন, তোমার স্বামীরটাও তোমার কাছেই থাকবে। নিজে যথন খাবে, রুটিন মেনে দাদাকেও সঙ্গমের আগে খাইয়ে দেবে। এগুলো সবসময় ঘরের বউয়ের কাছেই থাকে। শেষ হলে দাদাকে দিয়ে গঞ্জের ফার্মেসি থেকে আনিয়ে নিও।

মা তখনো বোনের উপর বিরক্ত। তাকে গিন্নিপনা শেখাতে এসেছে সেদিনের পিচ্চি মেয়ে! মুখ ঝামটে বলে – আমার ভাতারকে আমি কীভাবে চলবো সেটা আমাকে শেখাবি না, সেজুতি, আবারো মানা করছি তোকে। তুই ছেলেকে জোয়ান মরদ হিসেবে আমার কোলে এনে দিতে সাহায্য করেছিস, সেজন্য ধন্যবাদ। বাকিটা তোর থেকে আমি ঢের ভালো বুঝি!

বোন মাকে নিয়ে নিশ্চিন্ত একেবারে। মা খাঁটি সংসারি মহিলা। জগতের সেরা। দাদাকে রাতভর চুদিয়ে তৃপ্ত করে দিনভর সংসার সামলাতে পারঙ্গম নারী তার মা। দাদা শুধু খেতের কাজ করবে, গঞ্জে ফসল বেঁচবে আর সারারাত মায়ের সাথে বিছানা কাঁপিয়ে চুদে নদীচরের নিশুতি রাত খানখান করে সুখের জীবন হবে তাদের।

মাকে নিয়ে দাদার কাছে এসে বসে আবার। গিফট আদান প্রদানের সময় মা দাদার জন্য আনা গিফটগুলো বের করে বোন। মা ছেলের বাসর রাতে পড়ার জামা এনেছে। মায়ের বাসর রাতে পড়ার পাতলা শিফন কাপড়ের গাঢ় লাল হাতাকাটা সেমিজ। ম্যাক্সির চেয়ে বহুগুণে খাটো ফিনফিনে সেমিজ, যেটা পড়া না পড়া আসলে একই কথা। তবে দাম আছে বটে কাপড়টার, আমেরিকান বিখ্যাত “ভারস্যাচে” ব্রান্ডের মাল। আর আমার জন্য এনেছে একটা হাফ পেন্টের চেয়ে ছোট বক্সার। সেটাও মায়ের সেমিজের মত লাল রঙা, টাইট সুতি কাপড়ের। ইটালির “লেইলিভ” ব্রান্ডের নামী বক্সার।

মা বোনকে আবারো ঝামটা দিলো – আমি কী পড়ে আমার ছেলের সাথে বিছানায় যাবো সেটা আমার আর সাধনের একান্ত বিষয়। সেখানে তোর মাতব্বরির দরকার নেই কোন!

বোন বুঝলো তার কাজ শেষ। এবার বিদায়ের পালা রাত বাজে তখন ১০টা। বোনকেও শ্বশুরবাড়ির সাথে হুগলি যেতে হবে। মা ছেলেকেও বাসর রাত করতে তেলেপাড়া ফিরতে হবে। বোন শেষবারের মত আগের কচি খুকীর মত আমাদের দুজনকে দুহাতে জড়িয়ে বললো – দাদা, মা তোমাদের সাথে অনেক দুস্টুমি করেছি। নিজ গুনে ক্ষমা করে দিও তোমরা। সবই আসলে আজকের এই দিনটার জন্যই করা। আমার তো জগতে তোমারাই সবথেকে আপনজন। তাই, তোমাদের সুখের জন্যই সব করেছি।

মা ও আমি বোনকে আদর করে ধন্যবাদ জানালাম। বোনের ওপর সব রাগ অভিমান তুলে নিলাম মা ছেলে। বোন মাকে বললো – তোমায় সিঁদুর মঙ্গলসুত্র পড়িয়েছে কী দাদা?

মা হুঁ করে সায় দিলো। বোন তাতে মায়ের গাল খুশিতে টিপে বললো – বিয়ে তো তবে সকালেই হয়েছে গো তোমাদের মা। যাও আজ বজসর রাতের চোদাটা চুদে নাও তবে। আমি কিন্তু সকালে ফোন করে খোঁজ নেবো।

ততক্ষণে আমরা হেঁটে রেস্টুরেন্টের সামনে যাবার জন্য প্রস্তুত বোনের শ্বশুর শাশুড়ি জামাইয়ের সামনে চলে এসেছি। মা যেন বোনকে বিদেয় দিতে পারলে বাঁচে! মা বলে – যা সেজুতি, রাত হয়েছে। গাড়িতে উঠ যা। সাবধানে পৌছুয়ে ফোন দিতে হবে না। তোর দাদাকে মেসেজ পাঠাবি। আমরাই সময়-সুযোগ করে তোকে ফোন দিবো।

বাপরে, মায়ের এত পরিবর্তন। ছেলের সাথে সঙ্গমের অনাগত সময়ের জন্য কী ব্যাকুল হয়ে আছে লক্ষ্মী মা আমার। এত দিনের অভুক্ত দেহের জ্বালা মেটাবে তার কামুক জোযান ছেলেকে দিয়ে। মায়ের আগ্রহের কাছে মেয়ে কিছুই না। ও দূর হলেই না স্বামী ছেলেকে একান্তে নিজের করে পাবে কামিনী।

বোন সবই বুঝলো। মা যে কামসুখে উন্মাদিনী হয়ে আছে বুঝে দ্রুত গাড়িতে উঠলো। অানন্দিত কন্ঠে আমাদের থেকে বিদেয় নিলো। আমরাও বোনসহ তার শ্বশুরবাড়ির ৪ জনকে গাড়ি তুলে বিদায় দিলাম। জামাইকে বললাম সাবধানে গাড়ি চালাতে, পৌছে মেসেজ দিতে। উনারাও আমাদের মা ছেলের সংসারি জীবনের জন্য, মায়ের পেটে কোল জুড়ে বাচ্চা দেখার জন্য আশীর্বাদ করে বিদেয় নিলো।

গাড়িটা চোখের আড়াল হতেই মা অভ্যাসমতো আমার দেহে তার শাড়ি পড়া দেহটা চেপ্টে আমার হাতে আঙুল গুঁজে বলে – খোকা, রাত ১০ টার বেশি বাজে। চল বাড়ি যাই।

আমি মায়ের চোখেমুখে, কন্ঠে যৌনক্ষুধার লেলিহান আগুন জ্বলতে দেখলাম। মায়ের যেন আর দেরী সিছে না। আজ রাতে মায়ের সে যৌনকামনার আগুন নেভাবো আমি। উন্মত্ত পুরুষ হয়ে মাকে নিয়ে দ্রুত অটো করে ওদের আনা উপহার সমেত সোনাপাড়া ঘাটে গিয়ে তেলেপাড়ার নৌকা নিলাম। তেলেপাড়া পৌঁছে মাকে আসার মত বধু বেশে কোলে চাপিয়ে অপমটো চালিয়ে চরের মাঝে থাকা নির্জন বাড়ি পৌঁছে গেলাম। ফেরার পুরোটা পথ মা আমি আমরা দুজনেই নিশ্চুপ ছিলাম। শুধু একে অন্যকে দেখেছি আর মুচকি হেসেছি। মা অটোতে আমার কোলে চেপে বেশ পাছা দুলিয়ে আমার বাড়ায় সুরসুরি দেবার চেষ্টা করেছিল ২/৩ বার। এমনিতে দুজনার মুখে কোন কথা নেই।

এ যেন প্রবল ঝড়ের আগের শান্ত অবস্থা। গ্রামীণ নদীচরে বিধবা ডবকা মাকে আজ ভোগ করবে তার নিজের পেটের জোয়ান তালাকপ্রাপ্ত ছেলে। ৫০ বছরের ৭৩ কেজি ওজনের কামুক, কালো ‘অস্ট্রেলিয়ান গাভী’ মা, আর ৩৪ বছরের ৮৫ কেজি ওজনের তেজদীপ্ত, কালো “দেশি মহিষের মত অসুর” ছেলের সঙ্গম যুদ্ধে বিলীন হবে এই বিরান নদীচর। আজ তাদের “বাসর রাত”।

পূর্নিমার চাঁদ আকাশে। আলোয় ভাসা প্রকৃতি যেন মা ছেলের সেই বহু আকাঙ্খিত, কামনামাখা, আবেগময় চোদন উল্লাসের ক্ষণ গণনা করছে মগ্ন চিত্তে।