আম্মুকেচুদার পর ভিতরে মাল আউট করে দেই তখন আম্মুর পিরিয়ড শেশের দিকে ছিল হটাত একদিন আম্মু বলে সে নাকি প্রেগন্যান্ট
আমি রাব্বি, বয়স ২৩। ছোট খাটো একটা কোম্পানিতে চাকরি করি। আর আমার আম্মুর নাম শিলা, বয়স ৩৮ বছর। ছোট থাকতেই মা-বাবা পরিবারিক সমস্যার কারনে আলাদা হয়ে যায়। তারপর থেকে আমি নানু বাড়িতেই বড় হতে থাকি। তবে আম্মাু ঢাকাতে চাকরি করেন। তাই চাইলেও আমি ছোট সময় থেকেই মা বাবার ভালবাসা কোন টাই পাইনি। তবে মায়ের কাছে বছরে ৩-৪ বার যাওয়া হত। তবে মা কখনো আর নতুন কাউকে বিয়ে করার ইচ্ছে প্রকাশ করে নাই। কিন্ত আমি জানতে পারি মা অনেক ছেলের সাথেই কথা বলেন। তবে আমি এসব নিয়ে কখনো মাকে খারাপ ভাবা বা দোষারোপ করিনি। তবে হঠ্যৎ একদিন বিকেলে আম্মু আমাকে কল করে আর বলে,

আম্মু : তোর সাথে কিছু কথা আছে
ছেলে : বলো আম্মু
আম্মু : তোর পাশে কি কেউ আছে
ছেলে : না আম্মু কেন…?
আম্মু : তুই তো ভালো করেই জানিস তোর বাবা নাই
ছেলে : হুম কেন…?
আম্মু : আমি ঢাকাতে থাকি অনেক সমস্যা হয়
ছেলে : কি সমস্যা…?
আম্মু : রাস্তায় অনেকে বাজে কথা বলে অনেক আনেক বাজে ইঙ্গিত করে
ছেলে : অহ…
আম্মু : আচ্ছা আমার সম্পর্কে সব কিছু জেনে কেউ জদি আমাকে গ্রহন করে বিয়ে করতে রাজি হয় তুই কি রাজি হবি
ছেলে : অবাক হয়ে চুপ করে থাকলাম
আম্মু : কিরে কিছু বলিস না কেন চুপ কেন
ছেলে : কিছু বলতে পারছি না চুপ করে থাকলাম
আম্মু : আচ্ছা পরে কথা বলবো

এই বলে ফোন কেটে দিলো। আর আমিও তখন খুব চিন্তায় পড়ে গেলাম। আম্মু কি বোললো। আম্মু কি তাহলে সত্যিই বিয়ে করতে চায়। এটা কি কোন কথা।

এখন তো আমারই বিয়ের বয়স। যেখানে আমি বিয়ে করব। মা আমাকে তার কাজে সাহায্য করার জন্য তার ঘরে নতুন পুত্র বধু নিয়ে আসবে সেখানে সে বিয়ে করতে চায়। এই দিকে আমার অনেক বন্ধুদেরই বিয়ে করে বাচ্চা কাচ্চা হয়ে গেছে।

আর এখন যদি আম্মু বিয়ে করে, আর এই কথা জদি সকলে জেনে যায়। তাহলে সবাই ছি ছি করবে আর আমাকে তো কেউ মেয়েই দিবে না। এটা ভেবেই খুব খারাপ লাগছিল। তাই বেশি কিছু না ভেবেই আম্মুর সাথে দেখা করার জন্য বাসা থেকে বের হলাম। আসলে কাহিনী কি তা তো জানতে হবে। হঠ্যৎ করেই এই বিয়ের চিন্তা কেন আসলো আম্মুর মনে? আম্মুর বাসায় গিয়ে দরজায় কলিং বেল বাজাতেই আম্মু দরজা খুলে দিলো। কিন্ত আমার জামা কাপড় পড়া দেখে আমি মনে হয় আকাশ থেকে পরলাম। এই বয়সে এসে আম্মু এখন একটা সাধারন গেন্জি আর প্লাজু পড়ে আসে তাও ব্রা পড়ে নাই। তার বুকের বুবস গুলো একদম ঝুলে আসে। এটা দেখে তো আমার বাড়া পুরাই খাড়া হয়