ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি নরম রোদ মুখে এসে পড়ছে, হাত বাড়িয়ে এলার্ম টা অফ করলো, ধূপের মিষ্টি গন্ধ নাকে আসছে, সকালে মা পুজো করে ডেলি, বাবা চলে যাবার পরেও এতো ঝড়ঝাপটাতেও অভ্যেসটা যায়নি। সময় প্রায় ৯টা অবশ্য তাড়া কিছুই নেই, নাকে মুখে চাট্টি গুঁজে উবারে আধঘুমন্ত হয়ে অফিস আর যেতে হবেনা আজ, শান্তি! রান্নাঘর থেকে তেলের আওয়াজ আসছে চাদরটা টান মেরে সরাতেই সকালের অস্বস্তি জনক দৃশ্যটা চোখে পড়লো, মর্নিং উড বারমুডার উপর তাঁবু খাটিয়ে রয়েছে। বাঁ হাতে লিঙ্গটা ধরে কায়দা করে বিছানা থেকে নাবলো ” রীপ ” পা টিপে টিপে রান্নাঘরে গিয়ে উঁকি দিলো। কড়ায় কি একটা হচ্ছে মা ছুরি দিয়ে আলু কাটছে, সকালের স্নান করা ভিজে চুল লেপ্টে আছে হোইটবোরডের মত প্রসস্থ পিঠটায়, কিন্তু একি বেশভূষা তার প্রিয় মায়ের। সাদা ব্লাউজ সাদা শাড়ি ব্যাস! একটা গয়না চুড়ি অবধি নেই মায়ের শরীরে! মুখ অসম্ভব গম্ভীর আর থমথমে চোখের নীচে কালি, ডাকসাইটে হেড দিদিমনি কেয়া মুখার্জির আজ এই রূপ কেনো ভেবো দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরোলো রীপের মুখ থেকে। পা টিপে টিপে মায়ের পিছনে গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরলো রীপ, ” মাম্মি! কি করছো ” বলে গলার পাশে চুমু খেলো একটা, তার সকালের উদ্ধত লিঙ্গটা মিস মুখার্জির তানপুরার মত পাছায় কেটে বসে যাচ্ছে টের পাচ্ছিলো রীপ। ” চান করে খেয়ে নেবে, খাবার গরম করছি ” নিস্তরঙ্গ ভাবে বললেন কেয়া, একটুও তাপ উত্তাপ নেই চোখে। থ্যাংকু বলে হাতটা সরানোর সময় বুকের আঁচলটা আঙুলের টোকায় ফেলে বাড়াটা মায়ের পিছনে আরেকবার পিষে রগড়ে দিয়ে বেড়িয়ে আসে রান্নাঘর থেকে রীপ। বাথরুম খোলা রেখে সকালের পেচ্ছাবটা করতে থাকে রীপ, ঠাটিয়ে থাকা বাড়াটা থেকে ঝলকে ঝলকে সোনালী পেচ্ছাব বেড়িয়ে আসে, ওর মনে পড়ে যায় সেই দিনটার কথা, দুপুর বসের ধ্যাতানি খেয়ে বাইরে সিগ্ৰেট ফুঁকছিলো, এমন সময় মায়ের ফোন, ” বাবু ওরা তোর বাবাকে মেরেই ফেলবে, তুই বাঁচা আমাদের… ” কিছু বোঝার আগেই কেটে গেছিলো ফোনটা। রাতে ফোন করে ফ্ল্যাটের অমরেশ কাকু, বাবাকে মার্ডার করেছে ডিএমপির ছেলেরা আর মাকেও, মাকেও… উফ্, মাকেও নাকি সেক্সুয়ালি এস্যলট… মাকে! তার সোনা মাকে! যে তাকে বুকে করে বড়ো করেছে শরীর খারাপে আগলেছে মেরেছে আদর করেছে রাতে বুকে জড়িয়ে শুয়েছে সেই মা! বাবার সোনাগাছিতে ধরা মাগী আছে জেনেও টুঁ শব্দটি করেনি মা পার্টির লোকেদের ঘরে ঢেকে আ